Τότε που ένας Τύπος Κέρδισε στο «Ποιος Θέλει να Γίνει Εκατομμυριούχος» Κλέβοντας με Άθλιο Τρόπο

Το άρθρο δημοσιεύτηκε αρχικά στο VICE UK.

Είναι 9 Σεπτεμβρίου 2001. Ο ταγματάρχης Charles Ingram, ο οποίος θα μείνει για πάντα γνωστός στην ιστορία ως «Ο Ταγματάρχης με τον Βήχα», κάθεται στην άκρη της ατσαλένιας καρέκλας του. Βρίσκεται στη μέση των γυρισμάτων ενός επεισοδίου του Ποιος Θέλει να Γίνει Εκατομμυριούχος. Την ίδια στιγμή διαπράττει ένα από τα πιο αδέξια, αναποτελεσματικά, αλλά και ιδιοφυή εγκλήματα του 21ου αιώνα.

Απαντώντας τη μία ερώτηση πίσω από την άλλη, καθοδηγούμενος από τον ανυποψίαστο Chris Tarrant και από δυο μυστηριώδεις συνεργούς που είναι κρυμμένοι στο κοινό, ο Ταγματάρχης με τον Βήχα κλέβει ένα εκατομμύριο λίρες (σχεδόν 1,2 εκατομμύρια ευρώ).

Η ιστορία του Ταγματάρχη με τον Βήχα είναι ένας μύθος με διαχρονικό ηθικό δίδαγμα, που παραδόξως είναι βαθιά ριζωμένος στον χώρο και τον χρόνο στον οποίο εκτυλίχθηκε. Η προσπάθεια του στρατιωτικού να κλέψει ένα εκατομμύριο λίρες στην τηλεόραση, με μόνη βοήθεια την απίστευτη κωλοφαρδία του και έναν απαράδεκτο ψεύτικο βήχα, είναι ένα συναρπαστικό γεγονός μέχρι και σήμερα. Γκροτέσκο ως προς την ηλιθιότητά του, τραγικό στο πλαίσιο που διαδραματίστηκε, ξεκαρδιστικό στην εκτέλεσή του.

Το Ποιος Θέλει Να Γίνει Εκατομμυριούχος, το οποίο προβλήθηκε για πρώτη φορά το 1998, έγινε φαινόμενο όταν παίχτηκε στις βρετανικές οθόνες. Στο απόγειό του, το 1999, μια έκδοση του τηλεπαιχνιδιού είχε 19 εκατομμύρια τηλεθεατές, το ένα τρίτο δηλαδή του βρετανικού πληθυσμού. Ο συνδυασμός των φουτουριστικών για την εποχή σκηνικών, του ευπροσήγορου Tarrant και της αστρονομικής υπόσχεσης του ενός εκατομμυρίου –έπαθλο που ποτέ κανείς δεν είχε φανταστεί ότι μπορεί να υπάρξει σε τηλεπαιχνίδι– δημιούργησε τις ιδανικές προϋποθέσεις στο χείλος της χιλιετίας. Ήταν ένα σόου που υποσχόταν μεγάλες συγκινήσεις και ακόμα μεγαλύτερα έπαθλα. Ίσως ήταν θέμα χρόνου να τραβήξει την προσοχή λόγω κάποιου αμφιλεγόμενου περιστατικού σε κάποια στιγμή.

Η εμφάνιση του ταγματάρχη Charles Ingram στην εκπομπή έγινε το 2001, όμως η σύζυγός του, η Diana, είχε εμφανιστεί κι αυτή στο σόου νωρίτερα την ίδια χρονιά και είχε κερδίσει 32.000 λίρες (38.000 ευρώ). Και σαν να μην έφτανε αυτό, ο αδερφός της, Adrian Pollock, είχε επίσης διαγωνιστεί τον Δεκέμβριο του 2000. Μετά το σκάνδαλο, κυκλοφόρησε η φήμη ότι το ζεύγος Ingram είχε χρέος ύψους 50.000 λιρών (59.000 ευρώ). Παρά τον αλαζονικό του μανδύα, την αριστοκρατική προφορά και το στρατιωτικό προσωπείο, ο ταγματάρχης συγκάλυπτε μια ευδιάκριτη απελπισία.

Ο Charles Ingram έκανε κακή αρχή όταν πρωτοεμφανίστηκε στην εκπομπή. Όταν κατάφερε με κόπο να φτάσει στο μαξιλαράκι των 4.000 λίρων (4.700 ευρώ), είχε ήδη χρησιμοποιήσει δύο από τις βοήθειές του και έδινε μάχη να βρει πώς έλεγαν την κόρη της Audrey στο Coronation Street. Όταν τελικά ψέλλισε το όνομα «Gail», τα γυρίσματα της εκπομπής εκείνης της μέρας είχαν φτάσει στο τέλος τους, πράγμα που σήμαινε ότι ο Ingram θα συνέχιζε το παιχνίδι στο επόμενο επεισόδιο. Η ομάδα που ήταν υπεύθυνη για την παραγωγή τότε αμφέβαλλε για το αν θα μπορούσε να συνεχίσει παραπέρα.

Και τότε έγινε το θαύμα. Στα γυρίσματα της επόμενης ημέρας κι ενώ φορούσε το ίδιο παιδικό πάτσγουορκ μπλουζάκι polo, ο ταγματάρχης Charles Ingram άνοιξε τον δρόμο σαν αδέξιος οδοστρωτήρας και έφτασε στο ένα εκατομμύριο.

Πλέον ξέρουμε τι συνέβη στην πραγματικότητα. Είχε καταστρωθεί σχέδιο προκειμένου να φτάσει μέχρι εκεί. Η Diana Ingram είχε βρει έναν «πράκτορα», τον Tecwen Whittock, λέκτορα σε πανεπιστήμιο από το Cardiff, τον οποίο είχε γνωρίσει μέσω του κυκλώματος του τηλεπαιχνιδιού. Οι τρεις τους έγιναν συνεργοί και δημιούργησαν ένα σύστημα που θα οδηγούσε τον Ingram στους υψηλότερους γύρους του παιχνιδιού. Ο ταγματάρχης διάβαζε τις τέσσερις πιθανές απαντήσεις και ο Whittock έβηχε μετά τη σωστή. Με το που άκουγε το βήξιμο, ο ταγματάρχης ήξερε ότι μόλις είχε πει τη σωστή απάντηση, την οποία και κλείδωνε στη συνέχεια.

Από ορισμένες απόψεις το σχέδιο δεν είναι και τόσο χάλια, αλλά αυτό που είναι εκπληκτικό όταν το βλέπεις εκ των υστέρων είναι το πόσο τραγικά το εκτέλεσαν. Ας δούμε, για παράδειγμα, τον ειρμό του ταγματάρχη όταν απαντάει στην ερώτηση «Σε ποιον ανήκει το άλμπουμ Born to Do It, το οποίο σκαρφάλωσε στην κορυφή των βρετανικών charts και κυκλοφόρησε το 2000;». Ο Ingram, για κάποιον άγνωστο και ακατανόητο λόγο, αποφάσισε να πει: «Πρώτη φορά ακούω το όνομα Craig David» προτού δώσει στον Whittock και στη γυναίκα του την ευκαιρία να βήξουν. Και σαν να μην έφτανε αυτό, ο ταγματάρχης δήλωσε: «Πιστεύω πως είναι το Α». Όταν, επιτέλους, πέφτει σύρμα ότι η σωστή απάντηση είναι Craig David, αναγκάζεται να κάνει μια εντελώς αψυχολόγητη στροφή 180 μοιρών. Παρόλο που προηγουμένως είχε δώσει το Α σαν τελική απάντηση, ξαφνικά λέει: «Όχι, θα πάω με τον Craig David». Όταν τον ρωτάει ο Tarrant για την ξαφνική αλλαγή, εκείνος λέει ότι άλλαξε γνώμη επειδή «οι περισσότερες από τις μαντεψιές μου ήταν λάθος».

Το μοτίβο αυτό συνεχίζεται. Ο ταγματάρχης παραδέχεται ότι δεν ξέρει καμία απάντηση, κάνοντας την όλη διαδικασία ακόμα πιο δύσκολη για τον εαυτό του. Για έναν ανεξήγητο λόγο, εξακολουθεί να λέει: «Δεν ξέρω τι είναι αυτό», «Είμαι σίγουρος ότι δεν είναι αυτό» ή «Πρώτη φορά το ακούω αυτό», αναφερόμενος σε απαντήσεις τις οποίες τελικά αναγκάστηκε να επιλέξει. Καθώς σκαρφαλώνει όλο και πιο ψηλά στον πίνακα, η συμπεριφορά του γίνεται όλο και πιο αλλοπρόσαλλη. Όταν πλέον φτάνει στην ερώτηση του ενός εκατομμυρίου, είναι εμφανές ότι σε καμία περίπτωση δεν νιώθει την πίεση που θα έπρεπε. Προσπαθεί να αποφασίσει ανάμεσα στις απαντήσεις για να πάρει τα λεφτά και περνάει ξανά σε απανωτά διλήμματα -Α ή Β, Γ ή Δ- λες και προσπαθεί να διαλέξει τι τσάι θα πιει. Σε κάνει να νιώθεις ότι οποιοσδήποτε άλλος αν καθόταν στην καυτή καρέκλα –οποιοσδήποτε πέρα από τον ταγματάρχη– θα την είχε γλιτώσει.

Σε ένα ντοκιμαντέρ σχετικά με το περιστατικό –το Μια Μεγάλη Απάτη– αποκαλύπτεται ότι μετά τη νίκη του ενός εκατομμυρίου ακολούθησε καβγάς με ουρλιαχτά από το ζεύγος Ingram. Φημολογείται ότι ο ταγματάρχης είχε κανονίσει να σταματήσει νωρίτερα. Αν είχε σταματήσει στις 64.000 λίρες (75.000 ευρώ) –και είναι πολλοί αυτοί που έχουν κάνει τη συγκεκριμένη παρατήρηση– θα είχε αποπληρώσει το χρέος της οικογένειας Ingram και κατά πάσα πιθανότητα θα την είχε γλιτώσει. Γιατί το έκανε λοιπόν;

Είναι αδύνατο να απαντήσουμε με σιγουριά, αλλά ήταν σαν να γύρισε κάποιος διακόπτης μέσα του. Έφτασε τόσο μακριά και σκέφτηκε «Δεν γαμιέται; Ας το φτάσω ακόμα παραπέρα». Υπάρχει μια μανία που αναπτύσσεται στο βλέμμα του σταδιακά, ύστερα από κάθε ερώτηση. Είναι λες και αυτός ο δύσμοιρος, πράος άνθρωπος, ο οποίος πέρασε τη ζωή του ακολουθώντας τις διαταγές των αυταρχικών στρατιωτικών φίλων του, ξαφνικά βαρέθηκε να είναι στην υπηρεσία τρίτων. Δεν άντεξε, λύγισε και άρχισε να κατρακυλά αυτοβούλως στην τρέλα.

Τελικά φτάνει στην ερώτηση του ενός εκατομμυρίου και έχει μείνει μία τελική απάντηση. Πέντε λέξεις βρίσκονται ανάμεσα σ' αυτόν και το εκατομμύριο. «Θα διαλέξω το Googol». Αν παρακολουθήσει κανείς το βίντεο τώρα, βλέπει έναν άνθρωπο που είναι συνειδητοποιημένος για το τι έχει μόλις καταφέρει. Ήξερε ότι η απάντηση που έδινε ήταν σωστή, αλλά ήξερε επίσης ότι είχε φτάσει μέχρι εκεί κλέβοντας μπροστά σε άπειρες κάμερες και ένα κοινό εκατομμυρίων ανθρώπων. Βρισκόταν σε έκσταση και πανικό ταυτοχρόνως. Ο ταγματάρχης ήταν έτοιμος να κλάψει, να γελάσει και να δώσει μπουνιά σε έναν τοίχο. Τέρμα η χειραγώγηση. Ήταν μόνος του πια και ποτέ του δεν είχε νιώσει τόσο ζωντανός.

Χωρίς τον ταγματάρχη Charles Ingram, το σκάνδαλο μάλλον θα είχε ξεχαστεί σήμερα. Είναι ο χαρακτήρας του που κάνει την ιστορία διαχρονικά συναρπαστική. Κοιτάξτε το πρόσωπό του στη διάρκεια ολόκληρου του επεισοδίου. Είναι αδύνατο να καταλάβει κανείς αν τον κυριεύει ο πανικός ή ο ενθουσιασμός. Μοιάζει να είναι ένας άνθρωπος που τον έχει συνεπάρει το πόσο έξω από τα νερά του είναι. Όσο πιο πολύ προχωράει, τόσο πιο πολύ ξεφεύγει η κομπίνα και τόσο πιο πολύ γουστάρει. Προς το τέλος, είναι δύσκολο να ξεχωρίσεις τι τον παρακινεί περισσότερο˙ να τη βγάλει καθαρή ή να τον πιάσουν;

Φυσικά, τον έπιασαν τελικά. Η καταβολή του ενός εκατομμυρίου λιρών ανεστάλη και ύστερα από μια δίκη τεσσάρων εβδομάδων η Diana Ingram, ο Tecwen Whittock και ο ταγματάρχης Charles Ingram καταδικάστηκαν για προσπάθεια αποκόμισης περιουσιακού οφέλους μέσω απάτης και τους επιβλήθηκαν ποινές φυλάκισης με διετή αναστολή (το ζεύγος Ingram καταδικάστηκε σε 18 μήνες και ο Whittock σε 12, επίσης με αναστολή), καθώς και πρόστιμο ύψους 115.000 λιρών [135.000 ευρώ] (συμπεριλαμβανομένων των δικαστικών εξόδων). Έπειτα από αυτό, το Συμβούλιο του Στρατού αφαίρεσε από τον ταγματάρχη τον τίτλο του ύστερα από 17 χρόνια υπηρεσίας.

Μέχρι και σήμερα, το ζεύγος Ingram υπερασπίζεται την αθωότητά του. Δύο δημοσιογράφοι που ενδιαφέρονταν για τις δικαστικές πλάνες, ο James Plaskett και ο Bob Woffinden, εξέδωσαν ένα βιβλίο που υποστηρίζει την αθωότητά τους βάσει νέων στοιχείων που προέκυψαν, ενώ συγγραφείς όπως ο Jon Ronson έχουν επίσης αμφισβητήσει τα στοιχεία στην υπόθεση – όλα αυτά, όμως, έγιναν λίγο αργά. Ακόμα και αν αποδειχτεί η αθωότητά του τώρα, θα παραμείνει για πάντα ο Ταγματάρχης με τον Βήχα στις καρδιές και τον νου του κοινού.

Στα χρόνια που ακολούθησαν μετά το Ποιος Θέλει Να Γίνει Εκατομμυριούχος, η ζωή των Ingram συνέχισε να ακολουθεί την παράξενη τροχιά της. Η εμφάνισή τους σε εκπομπές όπως το Wife Swap και το Hell's Kitchen (ο Gordon Ramsey τους σέρβιρε καραμέλες για τον βήχα) έδειξε ότι η διασημότητα του ζεύγους τροφοδοτούνταν αποκλειστικά από την κακοφημία του. Αν θέλετε να παρακολουθήσετε κάτι σουρεάλ, μπορείτε να δείτε την εμφάνιση του Charles Ingram στο This Morning το 2003, κατά την οποία υποβάλλεται σε ψυχοθεραπεία για την προηγούμενη ζωή του – μια διαδικασία που αποκαλύπτει την πεποίθηση του Ingram ότι σε προηγούμενη ζωή ονομαζόταν David Huggott και ήταν αξιωματικός που είχε συμβάλει στη νίκη της Βρετανίας στον Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο.

Η πραγματικότητα όμως δεν ήταν τόσο φαντασμαγορική. Ο Ingram έχει δηλώσει πολλές φορές ότι η ζωή του από τότε είναι «μια κόλαση».

Ο Ταγματάρχης με τον Βήχα εμφανίστηκε τη στιγμή που τα reality shows έφταναν στο απόγειό τους. Ο κόσμος άκουγε όλο και πιο συχνά ότι οποιοσδήποτε μπορούσε να βγει στην τηλεόραση, εφόσον ήταν προετοιμασμένος να πιεστεί. Με τον ίδιο τρόπο, τα εξωφρενικά έπαθλα που πρόσφεραν εκπομπές όπως το Ποιος Θέλει Να Γίνει Εκατομμυριούχος έστελναν το μήνυμα ότι όλοι είχαν δικαίωμα στα πλούτη – εφόσον ήταν προετοιμασμένοι να παίξουν το παιχνίδι. Ο ταγματάρχης ήταν ο πιο μανιακός γόνος αυτής της κουλτούρας. Ένας αριστοκράτης, ένας αξιοσέβαστος στρατιωτικός, έπιασε πάτο εξαπατώντας ένα φτηνιάρικο τηλεπαιχνίδι υπό το βλέμμα όλου του κόσμου. Ένας άντρας που κοίταξε τα μάτια του Chris Tarrant και είδε την ίδια του την ψυχή να τον κοιτά στα μάτια.

Περισσότερα από το VICE

Πορνοστάρ μάς Περιγράφουν το πιο Περίεργο Πράγμα που τους Έχουν Ζητήσει να Κάνουν σε Σκηνή

Αυτοί οι δύο Έλληνες Επιχειρηματίες Μπαίνουν Δυναμικά στη Βιομηχανία της Κάνναβης στο Εξωτερικό

Άνθρωποι που Είναι σε Μακροχρόνια Σχέση Εξομολογούνται τις Φαντασιώσεις τους ως Εργένηδες