«Έλα, Παρ’ το και Ρίξε μου» - Όταν ο Άκης Πάνου Σκότωσε τον «Αγαπητικό» της Κόρης του

Ένας κορυφαίος συνθέτης-στιχουργός και το έγκλημα τιμής.

|
06 Αύγουστος 2018, 6:34am

-Κύριε κατηγορούμενε, έχετε μετανιώσει;
-Δεν μετανόησα, γιατί δεν εννόησα να τον σκοτώσω.

Στο εδώλιο του Μικτού Ορκωτού Καβάλας ο Άκης Πάνου στέκεται όρθιος, μπροστά σε τακτικούς δικαστές και ενόρκους. Είναι το έτος 1998, στην αίθουσα επιτρέπονται τότε τηλεοπτικά συνεργεία ειδήσεων και οι ρεπόρτερ κάθονται ακριβώς κάτω από την έδρα, έτσι που να κοιτούν κατάματα τον κατηγορούμενο. Η κοινή γνώμη παρακολουθεί με τεράστιο ενδιαφέρον, σε ζωντανή σύνδεση, τη δίκη. Από τους πιο σημαντικούς και επιδραστικούς λαϊκούς συνθέτες και στιχουργούς, ο Άκης Πάνου απολογείται για τη δολοφονία του Σωτήρη Γιαλαμά, εραστή της κόρης του, τον οποίο δεν ενέκρινε.

Λίγη ώρα αργότερα, ανακοινώνεται η ετυμηγορία. «Ένοχος, χωρίς κανένα ελαφρυντικό». Το δικαστήριο επιβάλει ισόβια κάθειρξη. Ο Άκης Πάνου μεταφέρεται χωρίς χειροπέδες προς την αστυνομική κλούβα για τη μεταγωγή του στις φυλακές Κομοτηνής. Φορά σκούρο καφέ σακάκι και μαύρο ζιβάγκο και φαίνεται ψύχραιμος. Πριν την ανακοίνωση της απόφασης, ο ίδιος είχε πει στον δικηγόρο του, ποινικολόγο Αλέξανδρο Κατσαντώνη: «Κοίταξε κυρ-Αλέκο, πριν από δαύτους εγώ τον Άκη Πάνου τον έχω δικάσει και τον έχω καταδικάσει σε ισόβια, μην κουράζεσαι».

Ο Άκης Πάνου γεννήθηκε το 1933 στην Αθήνα. Μοναχικός, γνήσιος λαϊκός, ψιλόλιγνος, ολιγόλογος και φοβερά ταλαντούχος. Έγραψε δεκάδες τραγούδια και συνεργάστηκε με τα μεγαλύτερα ονόματα (Καζαντζίδης, Μπιθικώτσης, Διονυσίου, Γκρέυ, Μοσχολιού, Μαρινέλλα, Μητσιάς), επηρεάζοντας καθοριστικά την ελληνική μουσική ήδη από τη δεκαετία του '60. Από τον δεύτερο γάμο του απέκτησε τέσσερα παιδιά, με πρώτη την Ελευθερία. Απολάμβανε τεράστιου σεβασμού και εκτίμησης από τους συναδέρφους του και το κοινό.

Κατά την επικρατέστερη εκδοχή, λέει στον Γιαλαμά, «Αφού είσαι τόσο μάγκας όπως λες, έλα, παρ’ το και ρίξε μου».

Κάπου τον Μάιο του 1997 απασχόλησε ξαφνικά τη δημοσιότητα για έναν λόγο που κανείς δεν θα ήθελε. Βγήκε ζωντανά στην τηλεόραση, φορώντας εκείνες τις πράσινες μεταξωτές πιτζάμες στην πολυθρόνα του σπιτιού του, για να πει ότι αναζητούσε την 19χρονη κόρη του, που είχε εξαφανιστεί, και ότι φοβόταν πως είχε πέσει θύμα απαγωγής. Οι κοντινοί του άνθρωποι ήξεραν. Μετά τη ζωντανή σύνδεση, η Ελευθερία τού τηλεφώνησε. Είπε ότι ζούσε με τον άνθρωπο που αγαπούσε, τον Σωτήρη Γιαλαμά, 30 χρόνων τότε, παντρεμένο σε διάσταση και πατέρα παιδιού.


VICE Video: Τα Πλοία του Κακού

Παρακολουθήστε όλα τα βίντεo του VICE, μέσω της νέας σελίδας VICE Video Greece στο Facebook.


Όλο αυτό δεν κολλούσε με τον κώδικα τιμής του Άκη Πάνου. Οι σχέσεις με την κόρη του διακόπηκαν. Στον δικηγόρο του φέρεται να είπε αργότερα: «Με αυτόν τον άνθρωπο έπρεπε να συγκρουστώ, με ξεφτιλίσανε, μου πήρανε την κόρη μέσα από το σπίτι, εκείνος τη σπίτωσε, τη γκάστρωσε κι εγώ τι κάνω; Με κοιτάει στραβά ο κόσμος στον δρόμο, έχω ενάμιση χρόνο να κοιμηθώ ήσυχος».

«Η απάντησή του ότι θα παντρευτεί την κόρη μου, με εξόργισε. Θίχτηκε ο εγωισμός μου. Θεώρησα ότι όλα έγιναν πίσω από την πλάτη μου. Έχασα τον αυτοέλεγχό μου και τα υπόλοιπα είναι γνωστά» - Άκης Πάνου

Την 1η Αυγούστου του 1997 ο ίδιος με τη σύζυγο και τον μικρότερο γιο τους βρίσκονται στο σπίτι της οικογένειας στην Ξάνθη, όπου είχε αποσυρθεί τα προηγούμενα χρόνια. Τον ξυπνούν φωνές από την εξώπορτα. Ακούει τη σύζυγό του να φωνάζει, «Φύγε, πώς τολμάς να έρχεσαι στο σπίτι μας;». Σηκώνεται και αντικρίζει την κόρη του με τον σύντροφό της. Οι δύο άνδρες λογομαχούν έντονα. Κάποια στιγμή, ο Άκης Πάνου βγάζει ένα πιστόλι από το συρτάρι. Κατά την επικρατέστερη εκδοχή, λέει στον Γιαλαμά, «Αφού είσαι τόσο μάγκας όπως λες, έλα, παρ’ το και ρίξε μου». Ο τελευταίος φέρεται να του απάντησε απαξιωτικά και ο συνθέτης έριξε τρεις φορές, σκοτώνοντάς τον. Προφυλακίστηκε, οι εφημερίδες δεν προλάβαιναν να τυπώνουν: «Ο Άκης Πάνου σκότωσε τον "αγαπητικό" της κόρης του», έγραφαν τα πρωτοσέλιδα εκείνο το καλοκαίρι.

Η δίκη έγινε λίγους μήνες αργότερα στην Καβάλα, απεσταλμένοι αθηναϊκών εφημερίδων και καναλιών έμειναν για μέρες στην πόλη. Προσωπικότητες και καλλιτέχνες, όπως ο Μανώλης Ρασούλης, κατέθεσαν ως μάρτυρες υπεράσπισης. ΤΑ ΝΕΑ είχαν γράψει μια ανταπόκριση, χρησιμοποιώντας αποκλειστικά φράσεις από τραγούδια του Άκη Πάνου. Προσπάθησαν να σκιαγραφήσουν τη βαριά προσωπικότητά του, ζητώντας να αναγνωριστεί το ελαφρυντικό της πολιτιστικής προσφοράς. «Υπάρχει, πράγματι, η συμβολή του, όμως είναι καλλιτεχνικού χαρακτήρα και όχι πολιτιστικού», είπε ο πρόεδρος. Τέτοιο ελαφρυντικό δεν προβλέπεται στον Ποινικό Κώδικα.

Στην απολογία του ο Άκης Πάνου μίλησε αναλυτικά για τη ζωή του και την πορεία του στη μουσική. «Επιτρέψτε μου να ξεκινήσω από το σημείο που φεύγω από το σπίτι μου, στα 17 μου χρόνια, και αποφασίζω να γίνω οικογενειάρχης», ήταν τα πρώτα σημειολογικά λόγια του. Για τη σκηνή της δολοφονίας ήταν φειδωλός. Προσπάθησε να πείσει το δικαστήριο ότι ήταν τυχαίο και ότι δεν ήθελε να πυροβολήσει το θύμα. «Η απάντησή του ότι θα παντρευτεί την κόρη μου, με εξόργισε. Θίχτηκε ο εγωισμός μου. Θεώρησα ότι όλα έγιναν πίσω από την πλάτη μου. Έχασα τον αυτοέλεγχό μου και τα υπόλοιπα είναι γνωστά. Πάντως, δεν είχα πρόθεση να τραβήξω περίστροφο και να σκοτώσω τον Γιαλαμά. Μπορεί να είχα μια φραστική διένεξη μαζί του, αλλά δεν ήθελα να τον σκοτώσω».

Στο ακροατήριο βρισκόταν η κόρη του, Ελευθερία, έγκυος στον όγδοο μήνα. «Είδα δυο ανθρώπους που λάτρευα, να σκοτώνουν ο ένας τον άλλο», είπε. Με τον πατέρα της δεν κοιτάχτηκαν στα μάτια, εκτός από τη στιγμή που το δικαστήριο το ζήτησε από τον Άκη Πάνου. Προσπάθησε να μη σπάσει, όμως ήταν εμφανές ότι θα κατέρρεε.

Αργότερα, ο συνήγορος πολιτικής αγωγής Βασίλης Καπερνάρος είπε για το σκηνικό του εγκλήματος (Μηχανή του Χρόνου): «Δεν τον πυροβόλησε για να τον σκοτώσει εξ αρχής. Του έδωσε το πιστόλι και του είπε, "Πρέπει να τελειώνουμε σήμερα, κάποιος πρέπει να πυροβολήσει κάποιον". Ο Γιαλαμάς απάντησε, "Μα τι είναι αυτά, εγώ ήρθα να μιλήσουμε" και πέταξε το πιστόλι στον καναπέ. Η σύζυγός του προσπάθησε να του ρίξει, αλλά δεν ήξερε να απασφαλίσει το πιστόλι. Είχα κάνει, τότε, αίτηση για το επεκτατικό της κατηγορίας, η οποία ορθώς απορρίφθηκε. Έπρεπε κάποιος να μείνει με τα τέσσερα παιδιά». Στη δίκη, πάντως, δεν προέκυψε κανένα στοιχείο εμπλοκής της συζύγου στο έγκλημα.

Τον επόμενο χρόνο ο Άκης Πάνου μετήχθη από τις φυλακές Κομοτηνής στον Κορυδαλλό, όπου διαγνώστηκε ότι πάσχει από καρκίνο. Πέθανε στις 7 Απριλίου 2000.

Για τα καλύτερα θέματα του VICE Greece, γραφτείτε στο εβδομαδιαίο Newsletter μας.

Περισσότερα από το VICE

Ο Χρήστος Ρούσσος Σκότωσε τον Σύντροφό του και Έζησε 15 Χρόνια στη Φυλακή με Κινηματογραφικούς Έρωτες

Ας Ντραπούμε Όλοι για Αυτό το (Ανθ)ελληνικό Βίντεο που «Κάνει Πλάκα» με τους Πνιγμούς Προσφύγων

Η Μέρα που ο Stephen Saunders Έπεσε Νεκρός στη Λεωφόρο Κηφισίας

Ακολουθήστε το VICE στο Twitter, Facebook και Instagram.