Κρατούμενοι Περιγράφουν πώς Είναι να Kάνεις Τατουάζ με Αυτοσχέδια «Χτυπητήρια»

Το άρθρο δημοσιεύτηκε αρχικά στο VICE Romania.

Αφού ανταλλάσσουμε χειραψία, ο Marius βγάζει την μπλούζα του και διατρέχει με το δάχτυλο τρία ονόματα χτυπημένα στο στήθος του. Το πρώτο είναι του ανιψιού του, του Claudiu, έπειτα της κόρης του, Larisa, και τέλος του μακαρίτη του αδερφού του, Ady. Μου λέει ότι ήθελε τα ονόματά τους, κοντά στην καρδιά του. «Τα έκανα σε μια φάση που πραγματικά προσπαθούσα να την παλέψω πίσω από τα κάγκελα», λέει. Έχει άλλο ένα στο μπράτσο, οκτώ συνολικά – το καθένα αφηγείται την ιστορία μιας συγκεκριμένης σχέσης.

Ο Marius, που έκανε το πρώτο του τατουάζ στα 12, έχει βρεθεί σε διάφορες φυλακές και έχει δει δύο διαφορετικές τάσεις σε ό,τι αφορά τα τατουάζ. Η πρώτη φτάνει στη δεκαετία του '90. «Φτιάχναμε το μελάνι από τα τακούνια απ' τις μπότες του δεσμοφύλακα», εξηγεί. Αυτό το έκανε, όταν βρισκόταν σε ένα κέντρο κράτησης ανηλίκων, όπου δούλευε ως λούστρος. «Ξύναμε τα παπούτσια με μια λεπίδα – όχι πολύ, για να μην μας πιάσουν. Τα καίγαμε κάτω από γυαλί και ύστερα τα αραιώναμε με κάτουρο και έτσι προέκυπτε ενός είδους μελάνι. Έπειτα, βυθίζαμε μέσα μια βελόνα ραψίματος, με κλωστή που παίρναμε από τις πετσέτες. Σκιζόταν το δέρμα, για να γίνουν τα τατουάζ». Αυτή η μέθοδος ήταν τρομερά επικίνδυνη και οι κρατούμενοι συνέχεια πάθαιναν μολύνσεις. «Μετά από λίγο, το δέρμα δεν άντεχε», λέει. «Αλλά συνέχισα να το κάνω, επειδή το έκαναν όλοι».

Η δεύτερη μέθοδος που χρησιμοποιείται σήμερα στις περισσότερες φυλακές είναι ελαφρώς πιο προηγμένη. Οι κρατούμενοι φτιάχνουν ένα αυτοσχέδιο μηχάνημα τατουάζ, χρησιμοποιώντας το μοτεράκι από μια ηλεκτρική οδοντόβουρτσα και το ελατήριο από ένα στιλό.

Εκείνη την εποχή, στη γυναίκα του είχε απαγορευτεί να τον επισκέπτεται για έξι μήνες, επειδή την είχαν πιάσει να προσπαθεί να του δώσει κρυφά έναν φορτιστή κινητού. Όταν τελικά είδε το καινούριο του τατουάζ, έγινε έξαλλη, έτσι ο Marius το κάλυψε γράφοντας «Blondie» – το χαϊδευτικό που χρησιμοποιούσε για τη γυναίκα του.

Η Mădălina έχει ένα μόνο τατουάζ, που το έκανε στα 24, στο πόδι της. Θα το έκανε νωρίτερα, αλλά τη μέρα που ήθελε να κάνει το τατουάζ ανακάλυψε ότι ήταν έγκυος, έτσι το ανέβαλε. Η Mădălina το διάλεξε, αφού κοίταξε αρκετούς καταλόγους. «Για μένα, τα λουλούδια και οι πεταλούδες συμβολίζουν την ευθραυστότητα της ζωής», λέει.

Ο Corneliu έκανε το πρώτο του τατουάζ, ένα γάντι του μποξ, όταν ήταν 14. Ήταν παθιασμένος με το μποξ και ήθελε να ασχοληθεί επαγγελματικά. Ένας από τους μεγαλύτερους αδελφούς του, λέει, τον πίεζε να το κάνει κι έτσι μια μέρα ο Corneliu πήρε δυο βελόνες και μελάνι και χάραξε μόνος του το σχέδιο στο δέρμα του.

Όταν συνειδητοποίησε ότι δεν θα γινόταν πετυχημένος πυγμάχος, σταμάτησε τους αγώνες και έγινε ξυλοκόπος. Εμπνευσμένος από το επάγγελμά του αποφάσισε να κάνει τατουάζ ένα τεράστιο έλατο, επειδή αυτό θα ήταν ένα δέντρο που «κανείς δεν θα μπορούσε να κόψει». Το 1992, όσο βρισκόταν στη φυλακή, κάλυψε το δέντρο μετατρέποντάς το σε στέμμα. «Είναι εύκολο να κάνεις τατουάζ στη φυλακή», λέει. «Χρειάζεσαι μόνο μια βελόνα, μελάνι και λίγο θάρρος». Σήμερα τα μετανιώνει όλα. «Αν μπορούσα, θα τα έβγαζα όλα με μαχαίρι».

Ο Vaile δεν καταλαβαίνει όσους κάνουν τατουάζ σε σημεία που δεν φαίνονται. «Ή δειξ' το ή ασ' το καλύτερα», επιμένει. Έκανε το πρώτο του τατουάζ το 1978, όταν κατατάχθηκε στον στρατό. Είχε γράψει το όνομα της κοπέλας του, Marianna, στο στήθος, επειδή «αν έχεις το όνομα ενός ανθρώπου που αγαπάς στο δέρμα σου, τότε είναι πάντα κοντά σου».

Όπως ο Corneliu, θέλει και αυτός να τα αφαιρέσει. «Αν μπλέξεις πουθενά, η Αστυνομία μπορεί να σε αναγνωρίσει από το τατουάζ», λέει. «Δεν χρειάζεται να χρησιμοποιήσουν φοβερές και τρομερές εγκληματολογικές τεχνικές, αρκούν οι εικόνες απ' το σώμα σου. Αν σε πιάσουν, δεν υπάρχει τρόπος να το αρνηθείς».

Όταν ρωτάω τον Cristian πόσα τατουάζ έχει και τι σημαίνουν για εκείνον, αναστενάζει. Έχει τόσα, που δεν ξέρει από πού να ξεκινήσει. Τελικά, μου λέει ότι έκανε το πρώτο του τατουάζ «έξω», αλλά τα περισσότερα έγιναν στη φυλακή. «Είναι τρόπος ζωής για μένα, κάτι που μ' αρέσει», λέει.

Το αγαπημένο του τατουάζ είναι ένα πορτρέτο τη γιαγιάς του που τον μεγάλωσε. Έφτιαξε την τεράστια αυτή εικόνα χρησιμοποιώντας την μπαταρία από ένα CD player, τη λαβή από ένα κουτάλι, μια βελόνα και μελάνι.

Για τον Iulian, τα τατουάζ του είναι αφενός τρόπος ζωής, αφετέρου ένας κατάλογος των ανθρώπων που έχει αγαπήσει. Το πρώτο το έκανε, όταν μπήκε φυλακή για πρώτη φορά. «Ήμουν μικρός και ήθελα να φαίνομαι πιο σκληρός απ' ό, τι ήμουν, ώστε να επιβιώσω σ' αυτό το περιβάλλον». Από τότε έχει κάνει αρκετά, όλα στη φυλακή.

Η Sofica έχει συνολικά 12 τατουάζ – τα περισσότερα είναι ονόματα αγαπημένων της προσώπων. Έκανε το πρώτο, όταν έκλεισε τα 15, αλλά τα πιο πολλά τα έκανε στη φυλακή. Τα μετανιώνει και σκέφτεται να τα αφαιρέσει, όταν βγει. Λέει ότι οι γυναίκες στην κοινότητά της δεν έχουν συνήθως τόσα πολλά, αν και η μητέρα της έχει μερικά.

Ο George έχει αρκετά τατουάζ, αλλά κανένα απ' αυτά δεν το έκανε στη φυλακή. Ξέρει ότι οι περισσότεροι συγκρατούμενοί του κάνουν τατουάζ πίσω από τα κάγκελα, αλλά το θεωρεί ανθυγιεινό και καθόλου καλλιτεχνικό. Το 2010 έκανε τατουάζ σύμβολα των Μαορί στο δεξί του μπράτσο, για να καλύψει ένα αποτυχημένο τατουάζ. Επίσης, έχει έναν παίκτη του ράκγμπι στο δεξί του μπράτσο, για να θυμάται την εποχή που έπαιζε.

Το 2013 έκανε τατουάζ τον νεογέννητο τότε γιο του, μαζί με την ώρα και την ημερομηνία γέννησης του παιδιού. Στη συνέχεια, έκανε ένα περιστέρι πάνω από τα πορτρέτα της γυναίκας του, της μητέρας του, της γιαγιάς του και του πατέρα του. «Συμβολίζει τη γαλήνη και την ηρεμία που θέλω για όλους τους», εξηγεί.

Το πρώτο τατουάζ του Bogdan του το έκανε ένας φίλος του, όταν ήταν εννέα χρονών. Το έκανε με ένα μηχάνημα που είχαν φτιάξει από στιλό. «Ήμουν μόνος, η μαμά μου είχε πεθάνει, ο μπαμπάς μου ήταν φυλακή, δεν ήξερα τι μου γινόταν», μου λέει ο Bogdan. Στη συνέχεια, έκανε και άλλα: το πρόσωπο της γυναίκας του, τα ονόματα των κορών του και μια εικόνα του Θεού.

Περισσότρεα από το VICE

30 Χρόνια Μετά το Ντεμπούτο των O.P.A., Ακόμα «Όλοι Λένε Εντάξει»

Στο «Σκοτεινό Διαδίκτυο» Πουλάνε Τεστ για COVID-19 με Κέρδος Χιλιάδες Ευρώ

Φωτογραφίες από τις Ηδονιστικές Μέρες των Ρέιβ Πάρτι της Δεκαετίας του ‘90

Ακολουθήστε το VICE σε Twitter, Facebook και Instagram.