Γυναίκες Εθισμένες στα Τεστ Εγκυμοσύνης

Το άρθρο δημοσιεύτηκε αρχικά στο Broadly.

Μια 33χρονη Τεξανή στέκεται στην τουαλέτα και τραβάει βίντεο. Μπροστά της, στον πάγκο, είναι ένα πλαστικό κυπελάκι που περιέχει φρέσκο μητρικό γάλα και ένα τεστ εγκυμοσύνης. Βουτάει το τεστ στο γάλα και το ακουμπά με προσοχή σε μια πετσέτα για να στεγνώσει. Στόχος του πειράματος είναι να δούμε αν το μητρικό γάλα μπορεί να προκαλέσει ένα λανθασμένα θετικό αποτέλεσμα στο τεστ εγκυμοσύνης (δεν μπορεί).

Το όνομά της είναι Ashley Morrison και είναι, κατά δική της ομολογία, εθισμένη στα τεστ εγκυμοσύνης. Η ιστοσελίδα της Peeonastickfreak.com, η οποία ενημερώνεται διαρκώς με τις τελευταίες πληροφορίες και συμβουλές για τα σπιτικά τεστ εγκυμοσύνης (ή αλλιώς HPT), δέχεται μέχρι και ένα εκατομμύριο επισκέψεις τον μήνα μόνο στις ΗΠΑ. Τα τελευταία δύο χρόνια, η Morrison έχει κάνει περισσότερα από πενήντα «πειράματα» με ουρο-στικ εγκυμοσύνης, τα οποία ποστάρει στο ίντερνετ. Στο πιο δημοφιλές από αυτά, με 78.000 χτυπήματα, κάνει το τεστ με δύο δείγματα πρωινών ούρων, στο ένα εκ των οποίων έχει προσθέσει ζάχαρη, σε μια προσπάθεια να ανακαλύψει αν είναι αλήθεια ότι τα ζαχαρούχα ούρα μπορούν να προκαλέσουν λανθασμένα θετικό αποτέλεσμα (δεν μπορούν).

Η Morrison είναι μια νοσοκόμα ζώων που έγινε ειδική στα social media και οι γνώσεις της πάνω στα τεστ εγκυμοσύνης είναι εφάμιλλες, αν όχι υψηλότερες των εταιρειών που τα φτιάχνουν. Απέκτησε όλες τις σχετικές γνώσεις μέσα σε 15 χρόνια υπογονιμότητας, μέχρι που τελικά έμεινε έγκυος στον γιο και την κόρη της, που τώρα είναι πέντε και έξι ετών αντίστοιχα. Η απόφασή της να δημιουργήσει πριν από δυο χρόνια το Peeonastickfreak.com, το αντίστοιχο κανάλι στο YouTube και την ολοένα και αυξανόμενη κοινότητα στο Facebook ήταν αποτέλεσμα μιας αποβολής που είχε. Όπως εξηγεί: «Έχω ένα πάθος να βοηθώ τις γυναίκες που έχουν προβλήματα γονιμότητας… Προσπαθώ να βοηθήσω τις γυναίκες να μείνουν έγκυες. Δουλειά μου είναι να κάνω έρευνα, να δοκιμάζω διάφορες μάρκες τεστ εγκυμοσύνης και τελικά να γράφω την κριτική μου».

Η Morrison είναι μόνο μία από τις γυναίκες που είναι εθισμένες στην ούρηση πάνω σε στικ, μια διαδικασία γνωστή και ως POAS, σε όλο τον κόσμο. Οι εθισμένες στη διαδικασία POAS ξοδεύουν συχνά περιουσίες ολόκληρες σε σπιτικά τεστ εγκυμοσύνης (HPTs), κάνοντας δέκα ή και είκοσι HPTs μέσα σε λίγες ημέρες, και ανεβάζουν φωτογραφίες με τα τεστ τους σε ιστοσελίδες όπως το Fertilityfriend.com και το Babycenter.com για να τα συζητήσουν διεξοδικά. Πολλές εθισμένες γυναίκες μεταδίδουν ζωντανά τη διεξαγωγή του τεστ εγκυμοσύνης στο YouTube και επισκέπτονται ιστοσελίδες και γκρουπ στο Facebook όπως το Peestickparadise.com και το All About Pregnancy Tests, τα οποία έχουν ξέφρενη επισκεψιμότητα.

Τα δίκτυα φίλων που αναπτύσσονται μεταξύ αγνώστων που ουρούν σε ένα στικ είναι αδιανόητα. H Sarah McGrath, η οποία ανήκει στον κύκλο φίλων της Morrison στο Facebook, βρήκε υποστήριξη μετά από δύο εγκυμοσύνες και μια αποβολή και αποκαλεί το γκρουπ «το ασφαλές της καταφύγιο».

Συχνά οι γυναίκες «πειράζουν» τα αρνητικά τεστ μέσω του Photoshop για να εμφανίσουν δεύτερες γραμμές-φαντάσματα που μπορεί να μην είναι ορατές με γυμνό μάτι. Λόγω αυξημένης ζήτησης, έχουν δημιουργηθεί εφαρμογές για επεξεργασία των τεστ, όπως η Early HPT+. Υπάρχουν, επίσης, «κατουρο-πάρτι», όπου κάποιο γκρουπ γυναικών κάνει τεστ ταυτοχρόνως και ανεβάζουν τα αποτελέσματα στο ίντερνετ. Είναι ασύλληπτο μέχρι πού μπορεί να φτάσουν οι εθισμένες POAS στην προσπάθειά τους να δουν αυτή την καθοριστικής σημασίας, πολυπόθητη δεύτερη γραμμή. Φέτος δεν αρκούσε να ποστάρεις τη φωτογραφία του τεστ. Έπρεπε να βάλεις τη βέρα σου δίπλα, κάτι που απ' ό,τι φαίνεται βοηθά την κάμερα να εστιάσει στην ταινία του τεστ πιο εύκολα.

Το έχω περάσει. Όταν προσπαθούσα να συλλάβω τα παιδιά μου (που τώρα είναι πέντε και δύο), η ούρηση σε στικ μου έγινε εμμονή. Η αγορά των τεστ είχε γίνει φετίχ από μόνη της. Κοίταζα τα First Responses στο σούπερ μάρκετ και μου έτρεχαν τα σάλια μόνο στη σκέψη ότι σύντομα θα αγοράσω ένα καινούργιο κουτί. Κατάφερα να περιοριστώ στα 10 –από αυτά τα ακριβά– τεστ ανά κύκλο, όμως στο διαδίκτυο αγόραζα πενηντάδες από «ιντερνετικά φτηνιάρικα» και έκανα παρορμητικές αγορές όταν έβλεπα άλλες μάρκες σε φαρμακεία οι οποίες με εξίταραν κι άλλο. Μερικές φορές έκανα ακόμα και τεστ ωορρηξίας όταν περίμενα την περίοδό μου, σε περίπτωση που με κάποιον τρόπο μου έλεγαν ότι ήμουν έγκυος, αλλά και γιατί απλώς είχα την ακαταμάχητη επιθυμία να ουρήσω σε στικ.

Είχα μανία να ουρώ στο στικ με τον σωστό τρόπο από επιστημονικής άποψης και βασάνιζα το σώμα μου κρατώντας τα τσίσα μου όσο περισσότερες ώρες μπορούσα, ώστε να υπάρχει όσο το δυνατόν μεγαλύτερη συγκέντρωση στα ούρα μου, ενώ έβαζα χρονόμετρο με το κινητό μου με το που βουτούσα το στικ. Η καρδιά μου πήγαινε να σπάσει καθώς έβλεπα την υγρασία να απλώνεται στο παραθυράκι του τεστ. Στη συνέχεια, αφού εμφανιζόταν η «βάρβαρη» μονή γραμμή, έβγαινα στον κήπο για να βρω τον πιο έντονο φωτισμό που υπήρχε και έβαζα το τεστ από κάτω, ψάχνοντας μια υπόνοια δεύτερης γραμμής (αν και όταν μου φάνηκε ότι είδα μία, ήταν απλώς λόγω εξάτμισης ή ήταν εσοχή του τεστ). Όντας σε απόγνωση, κάποιες φορές αποσυναρμολογούσα τα τεστ –αν και δεν πρέπει να το κάνεις αυτό– πιστεύοντας ότι έτσι μπορεί να έβρισκα τη δεύτερη γραμμή. Φυσικά, όταν έβγαινε αρνητικό το τεστ, έκανα κι άλλο, κι άλλο, κι άλλο, ακόμα κι αν ήξερα ότι ήταν σχεδόν αδύνατο.

Οι γνώσεις μου πάνω στις ταινίες αντισωμάτων ήταν τεράστιες εκείνη την εποχή και περνούσα πολλές ώρες καθημερινά, σε φόρουμ γονιμότητας. Υπάρχει κάτι συγκλονιστικό στην ιδέα ότι ο ερχομός ενός παιδιού μπορεί να καθοριστεί από μια μικρή γραμμούλα (ή από τη λέξη «έγκυος» ψηφιακά γραμμένη) και όταν όλες σου οι ελπίδες εναπόκεινται σε μια γραμμή ή μια λέξη, είναι δύσκολο να μην αποκτήσεις εμμονή.

Όπως και κάθε εθισμός, η ικανοποίηση της επιθυμίας για ούρηση σε στικ δημιουργεί μεγάλη ευφορία, όμως έχει και τη σκοτεινή της πλευρά. Για τις γυναίκες που είναι στείρες ή που αποβάλλουν συνεχώς, το POAS είναι ιδιαίτερα αγχωτική εμπειρία. Η Sonia, μια 31χρονη μητέρα από το Oxfordshire, η οποία είναι έγκυος στο έβδομο παιδί της, είχε εννιά αποβολές. Ξεκίνησε να ανεβάζει βίντεο στο YouTube τον περασμένο χρόνο, καταγράφοντας κάθε βήμα του ταξιδιού της προς τη σύλληψη ενός παιδιού, ενώ είχε και πολλά vlogs τα οποία μετέδιδαν ζωντανά τα σπιτικά τεστ εγκυμοσύνης που έκανε, συμπεριλαμβανομένης μιας μέρας που δοκίμασε 13 διαφορετικές μάρκες. Τώρα που βρίσκεται στο δεύτερο τρίμηνό της λέει: «Δεν αγοράζω πια τεστ, όμως μου αρέσει να χρησιμοποιώ αυτά που ήδη έχω, απλά και μόνο γιατί μπορώ. Ένα κομμάτι του εαυτού μου δεν μπορεί να πιστέψει ότι τα τεστ είναι πλέον θετικά, ενώ ο άλλος μου εαυτός θέλει να συνεχίσω να κάνω τεστ σε περίπτωση που οι γραμμές γίνουν πιο αχνές και αποβάλω πάλι».

Σε πρόσφατο vlog, η Sonia έκανε τεστ ενώ βρισκόταν στον ένατο μήνα της εγκυμοσύνης της, για να κάνει επίδειξη του λεγόμενου φαινομένου «hook», κατά το οποίο η δεύτερη γραμμή γίνεται όλο και πιο αμυδρή, γιατί οι ορμόνες της εγκυμοσύνης υπερβαίνουν το ανώτατο όριο του τεστ. «Πολύς κόσμος κάνει τεστ για τους ίδιους λόγους με εμένα», λέει η Sonia. «Φοβούνται μην υπάρξει κι άλλη αποβολή και βλέποντας ότι οι γραμμές στο τεστ εξασθενούν πανικοβάλλονται. Στόχος μου είναι να ενημερώσω και να καθησυχάσω τον κόσμο».

Τα σύγχρονα τεστ εγκυμοσύνης είναι τόσο ευαίσθητα που πλέον υπάρχει εύκολη πρόσβαση σε πληροφορίες που οι προηγούμενες γενιές γυναικών δεν είχαν ποτέ. Βίωσα την πλέον συνηθισμένη εμπειρία του να λάβω την οδυνηρή γνώση μιας πρόωρης αποβολής ή «χημικής εγκυμοσύνης», η οποία συνήθως συμβαίνει την περίοδο της έμμηνου ρύσης. Χωρίς τα σπιτικά τεστ εγκυμοσύνης, τα οποία μπορούν να δείξουν θετικό αποτέλεσμα σχεδόν μία εβδομάδα πριν από την περίοδο, η απώλεια μιας τέτοιας εγκυμοσύνης θα έμοιαζε σαν απλή περίοδος. Φυσικά, η λύση είναι είναι να κάνεις τεστ μόνο αν έχεις καθυστέρηση, όμως από τη στιγμή που σου προσφέρονται τα τεχνολογικά μέσα, είναι δύσκολο να μην τα χρησιμοποιήσεις.

Η Morrison μιλά για μια ακόμα ανησυχία σχετικά με τα υπερευαίσθητα τεστ. «Αυτά τα τεστ δημιουργούν μεγάλο άγχος στις γυναίκες που προσπαθούν να συλλάβουν, γιατί παράγουν έντονα ορατές λωρίδες αντισωμάτων που μπορεί να παρερμηνευθούν ως έγκυρο θετικό αποτέλεσμα. Η γραμμή παύει να είναι μια απλή γραμμή».

Τελικά τα τεστ εγκυμοσύνης στρέφονται γύρω από το ΜΝ [το Μεγάλο Ναι]. Δεν υπάρχει τίποτα άλλο στη ζωή σαν κι αυτήν τη στιγμή και η σύγχρονη κοινότητα γονιμότητας αντλεί μεγάλη ικανοποίηση απ' το να βιώνει αυτή την εμπειρία μέσω τρίτων, παρακολουθώντας online τα ΜΝ άλλων ανθρώπων (δείτε αυτό, μετά από χρόνια υπογονιμότητας, και αυτό, με την απίστευτη ηρεμία που έχει ο σύντροφος μαθαίνοντας τα νέα). Μια σημαντική μειονότητα, φυσικά, δεν βλέπει ποτέ τη δεύτερη γραμμή.

Δεν σκοπεύω να κάνω άλλα παιδιά, όμως προσωπικά μου λείπει η αγωνία των τεστ εγκυμοσύνης. Πιάνω τον εαυτό μου να κοιτά με λαχτάρα τα First Responses στο σούπερ μάρκετ και πάλι. Αυτήν τη φορά, όμως, ξέρω δυστυχώς ότι ποτέ δεν θα ξανακάνω άλλο τεστ.

Περισσότερα από το VICE

Γιατί οι Διάσημες Γυναίκες Παντρεύονται Γκέι Άνδρες;

In Photos: Η Αθήνα την Άνοιξη Είναι Μαγεία

Όλα όσα Βλέπει μια Χορεύτρια Burlesque τα Βράδια