FYI.

This story is over 5 years old.

Stuff

Δέκα Ερωτήσεις που Πάντα Ήθελες να Κάνεις σε Έναν Πρώην Κατάδικο

Ο Marcos Hernández Garrido μάς λέει πώς ήταν η ζωή του μέσα στη φυλακή, στην οποία μπήκε ύστερα από έναν καβγά στον δρόμο.
Alba Carreres
Κείμενο Alba Carreres

To άρθρο δημοσιεύτηκε αρχικά στο VICE Spain. Ο Marcos Hernández Garrido ζει αυτήν τη στιγμή στους δρόμους της Βαρκελώνης, όμως πρόσφατα πέρασε μερικούς μήνες στη φυλακή. Τον γνώρισα μέσω της πρωτοβουλίας #HomelessEntrepreneur, η οποία έχει στόχο να κάνει πιο ορατούς τους άστεγους στις πόλεις και τελικά να τους βοηθήσει να ξεφύγουν από τη ζωή στον δρόμο.

Ο Marcos αυτήν τη στιγμή προσπαθεί να βελτιώσει τις συνθήκες διαβίωσής του, όμως μου είπε ότι δεν έχει πρόβλημα να μιλήσει για τον χρόνο που πέρασε στη φυλακή La Modelo της Βαρκελώνης – στην οποία τον έστειλαν ύστερα από καβγά στον δρόμο. «Μιλάω ανοιχτά για την εμπειρία μου. Δεν φοβάμαι τίποτα», είπε. «Θέλω μάλιστα να ξέρει ο κόσμος πώς ακριβώς είναι».

ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ

Καταλαβαίνω αν κάποιος κλέψει ή διαπράξει ένα έγκλημα λόγω απελπισίας, αλλά προσπαθήστε να κάνετε το σωστό, όσο δύσκολο κι αν είναι. Αλλιώς θα το μετανιώσετε.

VICE: Πώς ήταν οι υπόλοιποι κρατούμενοι; Τους συμπάθησες;
Marcos Hernández Garrido: Έχει όλων των ειδών τους ανθρώπους στις φυλακές. Και καλούς και μαλάκες. Είναι όπως και στον κόσμο έξω. Το ίδιο ισχύει και για τους φύλακες που δουλεύουν εκεί. Ένας φύλακας στη φυλακή μου ήταν πολύ καλό παιδί. Όταν πρωτομπήκα μου έδωσε έξι τσιγάρα και μου είπε: «Χρησιμοποίησέ τα με σύνεση». Δεν θυμάμαι το όνομά του, αλλά δεν θα ξεχάσω ποτέ αυτήν τη στιγμή.

Ποιο ήταν το αγαπημένο σου φαγητό στη φυλακή;
Είχαμε διαφορετικά γεύματα κάθε μέρα της εβδομάδας. Κανελόνια τις Δευτέρες, για παράδειγμα, και μπριζόλα τις Τετάρτες. Η μπριζόλα ήταν πολύ καλή μάλιστα. Επικρατούσε τρέλα τις Τετάρτες γιατί ο κόσμος προσπαθούσε να είναι στην αρχή της ουράς για να πάρει μπριζόλα. Αν έφτανες από τους πρώτους, μπορούσες να στηθείς για δεύτερη μερίδα αργότερα. Αυτό ήταν αδύνατο αν ήσουν ο τελευταίος στην ουρά. Το φαγητό στη φυλακή πάντως ήταν πολύ καλό και υπήρχε ποικιλία.

Η φυλακή Modelo στη Βαρκελώνη. (Φωτογραφία: Pere López)

Τι γίνεται όταν συναντάς έναν τραμπούκο στη φυλακή;
Τους τραμπούκους τους αναγνωρίζεις αμέσως. Έχουν έναν αέρα που σου δίνει να καταλάβεις ότι δεν θα διστάσουν να σε φάνε ζωντανό. Αν, όμως, σου την πέσει ένας τραμπούκος, το να το αναφέρεις δεν είναι επιλογή. Πρέπει να προστατέψεις τον εαυτό σου και να το αντιμετωπίσεις. Όταν συνέβαινε κάτι μεταξύ δύο κρατουμένων στις φυλακές μου, τα προβλήματά τους συνήθως λύνονταν με έναν καβγά στις τουαλέτες. Αν δύο άντρες πάλευαν στο προαύλιο, θα κατέληγαν στην απομόνωση για τιμωρία. Εκεί δεν μπορείς να καπνίσεις ούτε να διαβάσεις περιοδικά και να ακούσεις μουσική, ενώ σου επιτρέπουν να βγεις έξω μόνο μία ώρα την ημέρα. Ύστερα από αυτή την εμπειρία οι περισσότεροι μαθαίνουν να μην μπλέκονται σε μπελάδες.

ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ

Πώς είναι στην απομόνωση;
Δεν με έχουν στείλει ποτέ. Είχα ψώρα όταν μπήκα φυλακή – μια ασθένεια του δέρματος που κόλλησα από ένα στρώμα που άφησε κάποιος στον δρόμο. Λόγω της δερματικής μου πάθησης, με απομόνωσαν στην ψυχιατρική πτέρυγα – τη μοναδική πτέρυγα στην οποία είχαν χώρο να με βάλουν. Με κράτησαν εκεί για τέσσερις μέρες μέχρι να παρουσιάσω βελτίωση. Ο χώρος στον οποίο με έβαλαν ήταν κατάλευκος και δεν είχε γωνίες. Δεν μπορείς να κάνεις τίποτα εκεί. Υπήρχε ένα παράθυρο με θέα τον ουρανό και μου επέτρεπαν να βγω για μεσημεριανό και βραδινό.

-Τι καλό μπορεί να βγει αν έχεις κάνει φυλακή;
-Τίποτα.

Τη δεύτερη νύχτα που ήμουν εκεί, είδα έναν εφιάλτη και έπαθα νευρικό κλονισμό. Υπήρχε ένα κουμπί στο δωμάτιο για να καλέσω τον φρουρό, οπότε το πάτησα ελπίζοντας να έρθει κάποιος και να μου δώσει stedon. Όταν τελικά έφτασαν οι δεσμοφύλακες αρκετές ώρες αργότερα, ήταν πολύ επιθετικοί και με ρώτησαν γιατί διάολο τους είχα ενοχλήσει. Ένας έδειχνε έτοιμος να με χαστουκίσει στο πρόσωπο.

Τι θα έλεγες στους νέους ανθρώπους που κάνουν τα πρώτα τους βήματα στο μονοπάτι του εγκλήματος;
Ό,τι κι αν κάνεις, μη βλάψεις κανέναν. Η βία δεν θα σε οδηγήσει πουθενά. Καταλαβαίνω αν κάποιος κλέψει ή διαπράξει ένα έγκλημα λόγω απελπισίας, αλλά προσπαθήστε να κάνετε το σωστό, όσο δύσκολο κι αν είναι. Αλλιώς θα το μετανιώσετε. Πάντα υπάρχουν εναλλακτικές.

Οι άνθρωποι διαφορετικών εθνικοτήτων κάνουν παρέα αποκλειστικά ο ένας με τον άλλον στη φυλακή;
Ναι, και είναι λογικό. Αν σε πιάσουν για λαθρεμπόριο ναρκωτικών σε μια χώρα που δεν γνωρίζεις και σε βάλουν φυλακή, θα προσπαθήσεις να βρεις ανθρώπους της εθνικότητάς σου. Είναι φυσικό να νιώθεις περισσότερη οικειότητα με ανθρώπους που μιλάνε τη γλώσσα σου και που μεγάλωσαν στις ίδιες συνθήκες με εσένα. Αναζητάς δικούς σου ανθρώπους όταν νιώθεις μοναξιά εκεί μέσα.

ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ

Πώς αισθάνεσαι για τη θανατική ποινή;
Δεν θα βρεις πολλούς πλούσιους θανατοποινίτες και νομίζω ότι αυτό απαντά στην ερώτησή σου. Αν βρεις κάποιον πλούσιο εκεί, έλα να μου ξανακάνεις την ερώτηση.

My Prison Diary
Διαβάστε περισσότερες ιστορίες μέσα από τη φυλακή, ΕΔΩ.

Τι καλό μπορεί να βγει αν έχεις κάνει φυλακή;
Τίποτα. Πρέπει να αναδιαρθρώσουμε το κοινωνικό σύστημα. Οι άνθρωποι πλέον καταλήγουν στη φυλακή λόγω της κοινωνικής ανισότητας κυρίως. Πολύς κόσμος γεννιέται χωρίς επιλογές. Όλη μας τη ζωή μάς λένε ότι χρειαζόμαστε λεφτά για να είμαστε κάτι σε αυτό τον κόσμο και ότι ο μόνος τρόπος να τα αποκτήσεις είναι με σκληρή δουλειά, με το να έχεις πλούσιους γονείς ή με το να κάνεις κάτι παράνομο. Μας λένε ότι είμαστε ένα τίποτα χωρίς λεφτά.

Για να είμαι δίκαιος, υπάρχουν κάποια προγράμματα στη φυλακή τα οποία κάνουν ευκολότερη την επανένταξή σου στην κοινωνία όταν αποφυλακιστείς. Μπορείς να διαβάσεις βιβλία, να πας γυμναστήριο και προσφέρονται και εργαστήρια. Μπορείς μέχρι και πτυχίο να πάρεις πάνω σε κάτι. Αυτό είναι χρήσιμο.

Ποιο ήταν το πρώτο πράγμα που έκανες όταν αποφυλακίστηκες;
Πήγα να δω τους δικούς μου. Δεν είχα επαφές με την οικογένειά μου, αλλά το πρώτο πράγμα που έκανα ήταν να βρω τους ανθρώπους που αγαπώ, τους κοντινούς μου φίλους. Η κοινότητα στη φυλακή ακολουθεί ουσιαστικά τους ίδιους κανόνες με την κοινότητα στην παλιά μου γειτονιά. Απαγορεύεται να είσαι ρουφιάνος και να πουλάς μούρη, τα προβλήματα λύνονται με τις γροθιές και γίνονται ύποπτα νταραβέρια. Σίγουρα υπάρχει η αίσθηση της κοινότητας στη φυλακή, αλλά δεν έχεις τους ανθρώπους που αγαπάς κοντά σου.

ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ

Πώς σε άλλαξε η φυλακή;
Η φυλακή αλλάζει μερικούς ανθρώπους προς το καλύτερο –αυτούς που παίρνουν κάποιο πτυχίο και αποφασίζουν να κάνουν κάτι στη ζωή τους– και άλλους προς το χειρότερο. Κάποιοι πρώην κατάδικοι παίρνουν πτυχίο στα παράνομα πάρε-δώσε, αφού μαθαίνουν πώς να είναι καλύτεροι στη διάπραξη εγκλημάτων την επόμενη φορά.

Εγώ, προσωπικά, εκτίμησα περισσότερο την ελευθερία μου και συνειδητοποίησα πόσο ωραίο είναι να μπορείς να κάνεις μια απλή βόλτα στον δρόμο. Και σκέφτηκα πολύ τους ανθρώπους που σημαίνουν κάτι για εμένα – κατάλαβα ότι δεν πρέπει να τσακώνομαι με την κοπέλα μου όσο ήμουν μέσα, γιατί ο εγκλεισμός μου με φρίκαρε. Με έκανε να δω ξεκάθαρα πόσο άδικος είναι ο κόσμος. Και, τέλος, τώρα ξέρω ότι ό,τι κι αν συμβεί, δεν θέλω ποτέ να ξαναβρεθώ εκεί.

Περισσότερα από το VICE

Ο Κύρης του Σπιτιού aka Δημήτρης Μεντζέλος «Ξομολογιέται»

Μια Ιερόδουλη Εξηγεί πώς να Έχεις Μεγαλύτερη Αυτοπεποίθηση στο Κρεβάτι

Τι Έμαθα ως Σωματοφύλακας Πρωτοκλασάτων Διασημοτήτων

Ακολουθήστε το VICE στο Twitter, Facebook και Instagram.