urban legend

Ada Mesin Penjual Soda Angker di AS, Bikin Bingung Banyak Orang

Stok soda di mesin tua ini seakan selalu penuh, padahal tak pernah kelihatan ada orang yang mengisinya.
Hilary Pollack
Los Angeles, US
6.1.20
Mesin soda misterius di Seattle
Foto mesin penjual soda angker di Seattle, AS, oleh Jon Manning.

Sebagian orang percaya hantu beneran ada, sementara sisanya mengatakan kita hanya berhalusinasi. Bagi mereka yang memercayai makhluk gaib hidup di antara kita, hantu bisa baik dan jahat. Yang baik biasanya tidak pernah mengganggu kita, sedangkan yang jahat hobi menakut-nakuti kita dengan menampakkan dirinya atau menyamar sebagai siluman.

Nah, hantu di Seattle agak berbeda dan suka mencari keuntungan. Mereka bisa ditemukan di Capitol Hill dalam wujud mesin Coca-Cola tua. Penduduk sekitar dihantui rasa penasaran dan takut akan mesin soda yang terus berfungsi dengan baik tanpa operator sama sekali. Seperti kutipan populer dari Willy Wonka and the Chocolate Factory: “ Nobody ever goes in, and nobody ever comes out.”

Dengan tombol yang sudah memudar dan logo Mountain Dew, Mesin Coke Mystery telah mengeluarkan minuman soda di John and Broadway selama lebih dari 15 tahun. Kemunculan awalnya tidak bisa dipastikan. Masalahnya, tak ada satupun yang pernah menyaksikan orang mengisi stok, mengurus atau mengumpulkan uang dari mesin tersebut.

Mesin ini bagaikan jatuh dari langit dan berdiri sendirian di sudut kota. Sekilas, penampilan mesin ala 70-an membangkitkan nostalgia. Saat pertama kali melihatnya, kamu mungkin akan mengira tak ada yang spesial dari mesin ini. Padahal, alat itu seolah setia menunggu dan menyambut siapa saja yang mendekatinya.

Iklan

Tak seperti model terbaru yang papan tombolnya ada di sisi kanan, tombol mesin tua ini tersedia dalam baris horizontal sejajar dengan mata kita. Selain menawarkan cola, root beer dan “Dew”, mesin angker tersebut memiliki tombol “? Mystery ?” yang akan menyajikanmu minuman soda super aneh dan tak pernah terpikir sebelumnya. Ketika memasukkan uang tiga Dolar, saya menerima Mountain Dew White Out, Nestea Brisk rasa raspberry, Hawaiian Punch dan Fanta Anggur. Dengar-dengar, mesin aneh bin ajaib ini pernah mengeluarkan Vanilla Cokes, Black Cherry Frescas, dan Sunkist Cherry Limeade.

Saya mengunjungi perusahaan Broadway Locksmith tak jauh dari sana untuk mencari jawaban. Saya yakin mereka bertanggung jawab akan mesin ini. “Jujur saya tidak pernah melihat orang buka mesin itu,” kata manajer perusahaan bernama Mickey. “Seberapa sering orang membeli soda di sana?” tanyaku. “Setiap hari, setiap saat,” jawabnya. “Tapi kamu tidak pernah mendapati orang mengisi stok soda?” aku melanjutkan. “Sama sekali tidak pernah,” Mickey mengangkat bahu, “Mereka mungkin datang di malam hari atau akhir pekan.” Apabila ucapan Mickey bisa dipegang, itu berarti mesinnya benar-benar dioperasikan oleh makhluk halus.

Saya belum sepenuhnya yakin dengan omongan Mickey, sehingga saya bertanya lebih lanjut. “Kamu yakin tidak ada yang mengumpulkan uangnya?” “Beneran tidak ada,” dia bersikeras. “Listriknya masih satu jalur dengan alamat kami, tapi ya sudah… itu saja.” Mickey mengklaim orang-orang sering mengerubungi mesin untuk mengamatinya dengan heran, atau mencoba tombol mystery-nya. Kapan lagi bisa minum es teh Brisk kalengan? Makhluk apapun yang mengoperasikan mesin ini hebat sekali. Mereka bisa luput dari mata telanjang lebih dari satu dekade lamanya.

Iklan

Mungkin, mesin itulah hantunya. Di mana lagi kita bisa mendapatkan pilihan minuman soda yang tak terduga tapi enak? Model baru mesin Coke, “ The Coca-Cola Freestyle”, digadang-gadang menawarkan lebih dari 100 minuman siap pesan dari Caffeine-Free Diet Coke, Seagram’s Cherry Ginger Ale sampai Powerade Zero Fruit Punch.

Mereka bahkan punya aplikasi integratif yang memungkinkan kamu untuk mencampur minuman sesuka hati dan memperoleh “badge” di mesin terdekat. Akan tetapi, apa faedahnya semua kemajuan ini kalau kita sudah mempunyai mesin soda mistis yang tak pernah berhenti mengejutkan kita dengan pilihan acaknya?

Menariknya lagi, harga sodanya naik dari 55 menjadi 75 sen (dari sekitar Rp7.500 naik ke Rp10.500 per kaleng), sesuai momen saat artikel ini ditulis.

Siapa sangka, hantu juga bisa terpengaruh inflasi.

Artikel ini pertama kali tayang di VICE US.