Menghabiskan 19 Jam di Salah Satu Mal Termewah Jakarta

Gue berusaha menghindari pergi ke mal selama tinggal di kota ini. Saat masih di Amerika Serikat, kenangan tentang mal masa-masa itu hanyalah celana jins penuh glitter yang sering dikenakan teman-teman perempuan sebaya, minuman slurpee, dan kencan bertiga yang canggung—harus ditemani pendamping. Untungnya era itu sudah lewat (alhamdulilah). Jadi ketika editor VICE Indonesia minta gue menghabiskan 19 jam di mal Grand Indonesia, gue pasrah. Tapi jangan salah, di Jakarta elo bisa nemuin bar-bar dangdut, minuman darah ular kobra, dan paru yang lezat. Ini bukan kota megah macam Paris.

Jujur, setelah dua tahun gue tinggal di kota Jakarta yang panas, penuh polusi, dan infrastrukturnya ancur, gue jadi engga keberatan pergi ke mal. Di dalam mal elo bebas dari macet, dari rusuhnya jalanan, dan yang pasti adem. Pada suatu Kamis pagi, gue berjalan menuju Grand Indonesia dari arah Bundaran HI.

Grand Indonesia adalah sebuah bangunan besar seluas 263 ribu meter persegi yang terbagi ke East Wing (Sayap Timur) dan West Wing (Sayap Barat)—ya sebetulnya ini kayak dua mal jadi satu sih—dan masing-masing bangunan dihubungkan sebuah jembatan. Semua bisa elo temukan di dalam Grand Indonesia—spa, tempat ding dong, semacam taman hiburan mini buat anak-anak, restoran-restoran mewah, restoran cepat saji, bioskop, karaoke, dan lebih dari 180 toko. Kalau penerbangan selama 22 jam naik China Southern Airlines aja gue tahan, masak iya 19 jam di Grand Indo gue engga bisa?

6:50 WIB

Setelah menginjakkan kaki di Grand Indonesia, kalau elo mo nyari yang mewah-mewah gampang banget. Tinggal liat aja yang ada kata “platinum” di dalamnya. Gue mencoba program uji coba tiga hari Fitness First Platinum soalnya gue lagi pengen berenang. Kolam renangnya outdoor, terletak di lantai 8. Di tengah kolam renangnya ada semacam terowongan angin yang menyemburkan air setiap kali gue mau ngambil nafas. Lantainya terbuat dari mosaik dan engga tahu kenapa dipasang diagonal, bikin susah kalau pengen berenang lurus.

Gue satu-satunya yang lagi berenang. Semua orang malah duduk-duduk di pinggir kolam di kursi lounge. Masak sih mereka bayar biaya keanggotaan Rp20 juta sebulan cuman buat duduk-duduk?

8:40 WIB

Iya sih kursi lounge-nya emang nyaman. Gue sampe ketiduran pas duduk di situ ngeliatin logo raksasa Mercedes Benz muter-muter di atas menara perkantoran di deket mal. Ngelongok ke bawah, sedang ada aksi protes di jalanan yang menuntut kemerdekaan Papua. Di atas sini, sejauh mata memandang, yang terlihat hanyalah langit biru dan pohon palem.

9:10 WIB

Gue ketiduran lagi. Kali ini di ruang uap. Nge-gym bikin capek yak. Sebelum keluar dari situ, gue ngeringin rambut pake blow drier di depan kaca makeup gede banget seukuran papan billboard. Di samping gue banyak wanita-wanita yang lagi menata rambut mereka—entahlah sudah berapa lama.

Di lounge gym, banyak orang lagi duduk-duduk santai di sofa kulit yang kayaknya nyaman. Ini gym lebih kayak tempat santai buat orang sih. Kayaknya buat banyak anggota, gym ini lebih berfungsi sebagai tempat bersantai dan memulai hari. Bukan untuk capek-capek berkeringat.

10:30 WIB

Setelah itu karena laper gue pergi ke basement mall untuk menikmati brunch. Pas hidangan telur pesanan gue dateng, gue tiba-tiba galau. Gue menusuk garpu ke hidangan poached egg, kuning telurnya perlahan-lahan keluar. Rasanya rasa percaya diri gue juga perlahan-lahan menghilang. Mungkin karena restoran yang bernama Benedict itu isinya cuman gue sendiri. Itu bikin gue galau. Kenapa juga gue pindah ke Jakarta? Emangnya yang gue lakuin ini termasuk jurnalisme beneran? Buru-buru gue bayar dan nyari taksi pulang. Cuman ternyata belum jodoh gue untuk meninggalkan mal ini. Protes di luar mal bikin macet total dan engga ada supir taksi yang mau nerima orderan. Biarpun rumah gue engga terlalu jauh, cuman gue udah terlanjur pake sepatu hak tinggi. Malemnya gue ada rencana mau ke bar. Kampret.

11:10 WIB

Gue menatap mata Justin Bieber yang terpampang di sebuah kaos toko H&M yang gede banget. Kepala gue masih penuh pertanyaan geje. Kalo pake rok bahan beludru ala-ala serial TV Clueless, gue keliatan aneh engga sih? Jangan-jangan malah jadi norak kayak karakter di film Romy and Michelle? Gue cocok engga sih pake kaos ketat? Padahal gue cuman pengen beli kaos putih polos doang—belanja simpel yang bakal bikin hati gue seneng lagi—tapi masa iya gue beli kaos Justin Bieber? Engga ada habisnya pertanyaan di kepala gue. Inilah kenapa gue gak pernah belanja di H&M. Inilah kenapa gue engga suka ke mal. Niatnya terapi retail malah jadi butuh terapi beneran.

12:20 WIB

Hmmm… pulpen biru yang mana ya, yang cocok dengan suasana hati? Gue lagi nyobain puplen-pulpen biru di toko buku Gramedia—yang semakin mirip toserba. Bolak-balik gue nulis nama sendiri di atas kertas yang disediakan, dan berharap menemukan pulpen yang tepat bisa bikin gue merasa mendingan. Gue langsung kebayang rasanya menggunakan pulpen itu untuk membangun karir sebagai penulis. Gue emang bukan bankir di Wall Street, tapi gue yakin banget investasi awal senilai Rp18.000—dalam bentuk pulpen—bisa membawa keuntungan. Jauh lebih prospektif daripada nontonin muka Justin Bieber.

Yang penting, sekarang gue mulai merasa mendingan. Setelah melihat orang-orang kantoran berpakaian batik mulai memasuki mal dari gedung perkantoran setempat, gue nyadar ini pasti sudah jam makan siang.

13:00 WIB

Gue lagi kepengin banget minum Icee, tapi engga ada yang jual di Grand Indonesia. Jadi gue pesan Banana Nutella Blizzard di Dairy Queen—lumayan lah. Di foodcourt gue melihat banyak banget orang bengong ngelihatin layar ponsel mereka. Kenapa mereka justru diem-dieman pas jam istirahat makan siang. Jangan-jangan mereka berisik ngobrol pas jam kantor? Gue benar-benar engga paham. Selain itu, kenapa sih susah banget nemu tong sampah di foodcourt? Dan kenapa konter makanan bernama Fiesta Steak jualnya malah chicken wing saus teriyaki?

15:40 WIB

Gue baru selesai nonton film Disney terbaru yang judulnya Moana, efek 3D-nya bikin film itu terlihat lebih hepi. Mendengar beberapa lagu Disney ternyata bisa bikin elo merasa lebih ringan. Di dekat bioskop ada Funworld, di situ gue main game virtual ski. Perasaan engga enak yang tadi pagi gue alami, sekarang hampir engga ada jejaknya. Di eskalator, tepatnya di hadapan gue, ada ibu-ibu berjilbab selfie ramai-ramai. Mal ini rasanya seperti inkubator yang berisi kenangan berselfie. Gue berjalan melewati satu keluarga tajir dengan asisten rumah tangganya ngikutin di belakang. Ngapain coba asisten rumah tangga harus digituin. Tapi ya, gue tahu apa? Boleh jadi asisten rumah tangga mereka juga senang main di mal. Kayaknya gue mulai bisa ngebaca tempat ini.

16:05 WIB

Kalau elo suka main ayunan, elo mending mampir ke Ace Hardware. Gue udah nyobain setiap furnitur teras di etalase. Siapa tahu elo lagi nyari ayunan, menurut gue yang paling pewe itu ayunan Wesley 2-Person merk The Living Accent. Barusan saja iPhone gue ngabarin kalau gue udah berjalan sebanyak 12,347 langkah. Wah, berarti mal ini gede banget. Kaki gue udah nyut-nyutan. Ini waktunya pijat.

18:50 WIB

Sepatu wedges gue akhirnya ada fungsinya juga di Skye—bar bagian atap mal yang bisa ngasih pemandangan seluruh kota dari lantai 56. Langit lagi jernih malam ini, jadi gue bisa lihat bayangan gunung-gunung yang biasanya engga kelihatan karena polusi. Ada sensasi yang luar biasa setiap kali gue memandang kota Jakarta dari ketinggian. Kalo dipikir-pikir gila juga kota dengan populasi terbesar kedua di dunia ini, awalnya cuman rawa-rawa doang. Jakarta itu rasanya kayak raksasa yang tertidur. Kalau udah bangun, baru kerasa asiknya Jakarta.

21:40 WIB

Gue ketemu teman-teman. Kita memutuskan makan di Milano, sebuah restoran yang terletak tiga lantai di atas Benedict, dikelola oleh perusahaan yang sama. Untungnya makanan gue kali ini engga bikin galau. Ya emang beda sih, makan malam di mal sama brunch.

00:20 WIB

Sehabis main biliard di bar karaoke dan biliard Jepang, gue dan teman-teman bermain petak umpet. Jadilah gue ngeloncatin pagar dan jongkok di samping mobil-mobilan. Di dalam gelap, area permainan anak-anak jadi terlihat seperti sirkus terbengkalai. Beer tower yang tadi gue teguk mulai berasa efeknya nih. Tapi masih ada satu jam lagi! Seorang laki-laki memandangi ponselnya di jendela Ace Hardware persis di samping kiri gue. Seorang OB berkeliling sambil mendorong mesin penyapu. Seorang sekuriti berbicara dengan seseorang melalui walkie-talkie. Gue jadi ingat para karyawan yang sedang tidur di luar toko-toko pas gue baru sampai ke gym delapan belas jam yang lalu. Tempat ini adalah ekosistem tersendiri yang engga pernah berhenti. Seseorang bisa saja terus-terusan berada di mal.

00:50 am

Saatnya pulang. Tapi kok pintunya dikunci?

Ya wajar sih, sudah jam segini. Untungnya engga berapa lama kita menemukan pintu darurat dan, akhirnya ya Tuhan, gue bebas! Rasanya enak banget bisa kembali menghirup udara luar—baunya campuran keringat dan sampah basah—yang membuat Jakarta terasa seperti Jakarta. Gue menghabiskan sembilan belas jam(!)–kurang lebih sih, gue engga benar-benar ngitungin–di Grand Indonesia. Memang sih, main seharian di mal ternyata engga seburuk bayangan awal. Tapi, ternyata, gue tetap lebih suka nongkrong di luar.