Rock Bottom adalah kolom VICE Indonesia membahas isu-isu kesehatan mental. Setiap bulan, kontributor kami Katyusha Methanisa menulis bermacam artikel mengenai gangguan mental dari sudut pandang personal.
Waktu itu usia gue 11 tahun waktu pertama kali ngegebet orang. Cowok ini satu sekolahan sama gue, kakak kelas satu tingkat. Kami sering banget papasan, tapi gue telat nyadar kalau gue naksir. Gue baru ngeh pas dia wisuda. Sesampainya di rumah, gue langsung ngecek Friendster dia dan ternyata dia suka Good Charlotte. Tuh kan! Gue ngerasa kami cocok banget dan akhirnya memutuskan gue Kasmaran.
Karena dia bakal pindah ke SMA, gue ngirim pesan seminggu kemudian. Di situ gue bilang bahwa gue naksir—gue bahkan enggak pakai bilang “Halo.” Dia enggak pernah ngebalas pesan gue. Kalau dipikir-pikir, pengalaman itu membentuk karakter gue, dan gue bersyukur bisa mengalami di-read-doang di usia yang sangat dini.
Setelah itu, dan untuk waktu yang lama, gue enggak ngegebet siapa-siapa lagi. Gue menyadari panggilan jiwa sebagai Serial Monogamist di kelas 7, tapi dalam hampir semua hubungan percintaan gue, gue selalu ditaksir duluan. Gue jadi enggak terbiasa ngegebet orang karena, ya itu tadi, gue biasanya membalas perasaan mereka.
Iya, mungkin gue terdengar sombong, tapi cinta yang bertepuk sebelah tangan tuh… asing banget buat gue (bahkan menjurus off-brand!) Gue enggak bisa nyambung sama teman-teman sekelas yang naksir gila-gilaan sama kakak kelas di SMA. Gue enggak paham aja, kok mereka mau hidup kayak gitu?
Sekarang, gue sadar bahwa itu pertanyaan yang keliru. Seringnya, kita enggak mau hidup kayak gitu; kebetulan hidup kita sama gebetan saling bersinggungan aja. Setelah 10 tahun, gue akhirnya mengalami lagi yang namanya naksir orang meski ujung-ujungnya sama aja kayak dulu: orang ini enggak membalas perasaan gue. Gue teguh sama pendapat gue bahwa ngegebet orang itu enggak ada gunanya, kecuali buat bikin kulit kering dan menghancurkan hidup sendiri secara temporer.
Videos by VICE
Gue rasa gue bukan orang yang obsesif. Gue menyukai banyak hal di tingkatan yang santai: Gue enggak pernah gabung fandom, gue cuma pernah nyelesein mungkin 2 serial televisi dari awal sampai akhir seumur hidup, dll. Intinya gue enggak gampang hanyut, sedangkan ngegebet orang tuh bikin jengkel karena gue jadi cepat terseret-seret.
Yaudah, coba kita bahas aja dulu kenapa orang-orang punya gebetan. Apa mereka ngarep bakal jadian dan menghabiskan waktu 24/7 tiap minggu bersama-sama? Sebagian besarnya, ya emang begitu. Gue jujur masih enggak ngerti apa yang gue usahain dari ngegebet orang. Gue rasa, ngegebet orang bisa memperpanjang umur gue karena gue jadi penasaran dan bertahan hidup supaya bisa menemukan hubungan kami bakal dibawa ke mana. Ini bagus, kan? Gue sempat mikir gitu sih, tapi sekarang gue lebih pinter.
Kalau dipikir-pikir, urusan gebet-menggebet ini mungkin lebih banyak kontranya ketimbang pro. Punya gebetan bikin gue was-was setiap saat. Gue terus mencoba memandang diri gue dari perspektif orang lain. Secara teori, ini bagus buat perkembangan diri. Tapi praktiknya, gue kok jadi makin sering selfie.
Bukan karena gue cakep, tapi karena gue berusaha memastikan gue enggak terlihat caur. Gue enggak ngomongin hal-hal tertentu di depan gebetan gue kalau gue pikir hal-hal itu bakal bikin gue terdengar konyol di depan si doi.
Gue berusaha banget dan mengeluarkan banyak tenaga supaya dia memperlakukan gue kayak gue manusia, sampai-sampai, akhirnya gue udah enggak punya apa-apa lagi buat diri sendiri.
Gue emang masih kepayahan dalam mengatasi permasalahan kepercayaan diri, nah ditambah lagi sekarang gue memastikan enggak malu-maluin. Gue jadi nebak-nebak mulu kira-kira sisi kepribadian gue yang mana yang sebaiknya gue tunjukin duluan, supaya dia enggak mikir gue aneh dan minggat. Dan gue yakin banget bahwa nebak-nebak kayak gitu bikin gue kelihatan lebih tua 20 tahun.
Awalnya punya gebetan emang gemes, tapi dalam waktu dekat hal itu berubah jadi situasi menang-kalah di mana permainannya adalah siapa yang chat duluan dan siapa yang ujung-ujungnya di-read doang. Mikirin kapan sebaiknya gue mulai chat atau nungguin gebetan gue chat duluan membuat kecemasan gue berada di tingkatan tinggi. Tiba-tiba, gue jadi gampang menyimpulkan gelagat dia seakan-akan gue tuh Genius.com. Mereka ngirim chat jam 2 pagi? Pasti gue mau dilamar. Nah, teman-teman gue biasanya enggak ngingetin atau negur gue, bahwa gue mulai lebay, karena mereka takut bikin gue kecil hati. Soalnya jarang-jarang, kan, gue ngegebet orang.
Karena gue punya segala macam ekspektasi soal gebetan gue dan juga menipu diri sendiri bahwa dia naksir gue sebagaimana gue naksir dia, gue secara enggak sadar berjalan ke arah kekecewaan mendalam. Gue berusaha banget dan mengeluarkan banyak tenaga supaya dia memperlakukan gue kayak gue manusia, sampai-sampai akhirnya gue udah enggak punya apa-apa lagi buat diri sendiri.
Biasanya ada dua kemungkinan buat situasi kayak gini: 1) gue dan gebetan akhirnya bersama atau 2) perasaan gue bertepuk sebelah tangan sampai kiamat. Ya, ujung-ujungnya gue kaget sendiri saat kemungkinan no. 2 terjadi, terus merasa segala macam usaha yang gue kerahkan selama beberapa bulan terakhir sia-sia belaka.
Seharusnya sih gue bisa menduga ini bakal kejadian, tapi gue memilih enggak menduganya, karena gue kegirangan pas dia akhirnya nanya “elo lagi ngapain?” Sekalinya gue sadar betapa gue bodo banget, sulit rasanya membayangkan kapan terakhir kali gue diperdaya semudah ini. Kenapa, sih, gue segitu gampangnya ngizinin orang nginjek-nginjek gue—baik secara harafiah maupun kiasan?
Udah deh, punya gebetan tuh capek. Kalau gue menguasai dunia nanti, aturan pertama yang gue buat adalah: enggak boleh ada yang naksir orang duluan. Gue bakal memastikan bahwa semua perasaan muncul secara organik dan langsung berbalas secara otomatis, jadi kata “gebetan” bukan lagi bermakna “seseorang yang tak terjangkau, yang kita taksir mampus dan pada akhirnya akan menghancurkan kita.” Mungkin gue nyinyir karena gue dikecewakan belum lama ini.
Kesimpulan gue, nyari gebetan adalah praktik prasejarah yang perlu dimusnahkan supaya manusia bisa hidup lebih baik.