Sekarang Kamu Bisa Beli Arwah Orang Mati Lewat eBay

Perempuan berumur 37 tahun pemilik toko online di eBay bernama HauntedDollys selalu bersemangat ketika sedang menulis deskripsi barang jualannya. “SUCIKAN RUMAHMU, ARCA INI AKAN MEMBERKATI RUMAH!” tulisnya dalam huruf Arial, semua berhuruf kapital berukuran 18. “MUNGKIN ADA KEKUATAN JAHAT MENGINTAI DALAM BAYANG-BAYANG. MUNGKIN KAMU DIKUTUK. ADA BEBERAPA ALASAN KENAPA KAMU TERUS MENGALAMI KESIALAN. ITULAH ALASAN KAMU HARUS MENDAPATKAN PERLINDUNGAN. DAN PERLINDUNGAN YANG EFEKTIF AKAN MENYELESAIKAN MASALAHMU.”

Jimat yang sedang dijual tersebut adalah sebuah patung malaikat marmer setinggi 0.6 meter menahan sarang burung terdampar di telapak tangannya, dihargai Rp2.6 juta. HauntedDollys, menggunakan jargon berbau penyihir, mendaftarkan jimat tersebut sebagai “PATUNG MALAIKAT KUAT BERHANTU.” Jimat tersebut merupakan satu dari banyak inventori barang jualannya, semuanya menggunakan deskripsi pemasaran yang serupa: “BOLA KRISTAL ENTITAS ALIEN BERHANTU” (sebuah bola kaca berisikan beberapa planet plastik di dalamnya), “KODOK MAGIS PENGABUL PERMINTAAN BERHANTU” (patung kodok dengan tumpuan kecil), “TATO MAGIS PENYEMBUH BERHANTU” (lembar kertas lilin berisikan 16 tato Henna). Dia telah menjalankan akun eBay ini semenjak Juni dan telah mendapatkan 319 review positif, dan approval rating setinggi 99.1 persen. Hanya ada satu pelanggan anonim yang kecewa setelah membeli “NOTES PERI BINTANG PENGABUL PERMINTAAN BERHANTU.” “Mestinya saya sadar ini cuman hoax,” tulis komentarnya. “Nikmati duit saya, dasar penipu.”

Ini adalah dunia dari eBay berhantu: kumpulan dari paranormal tukang jualan yang menyamarkan mistisisme bikinan rumah mereka ke orang-orang yang membutuhkan. Model bisnis HauntedDollys lumayan sederhana. Menjelaskan lewat email, pasokan barangnya datang dari entah kolektor barang berhantu yang sedang menjual koleksi, atau mengambil “obyek biasa” dan mengikat “arwah ke dalam wadahnya.” (“Ini dilakukan oleh saya sendiri atau teman yang ahli sihir,” jelasnya.) Kalau kamu melihat koleksi barang jualannya, kamu akan menemukan banyak item yang sepertinya diambil dari toko loak setempat—ornamen tua kitsch dengan cahaya fantasmagorik yang redup. Namun kerja keras untuk menjadi tukang sihir kapitalis yang sukses terletak di presentasinya; menciptakan strategi jualan yang sempurna untuk meyakinkan para skeptis bahwa barang daganganmu memang memiliki nilai supernatural.

Tidak ada kepastian tentang obyek apa yang dianggap berhantu, biarpun melihat barang dagangan para paranormal eBay, nampaknya boneka anak kecil menjadi pilihan utama. Memasukkan kata “boneka berhantu” ke search bar memunculkan ratusan hasil. Kebanyakan mainan-mainan ini terlihat kuno, seperti dibuat di era Victorian—wajah porselen, gaun berenda, pipi merah—dan mereka semua memiliki kisah hantu autobiografikal sendiri-sendiri. Misalnya Lillian. Dijual oleh pedagang bernama Fayetality, Lilian mengandung arwah perempuan berumur 10-tahun yang meninggal setelah kepalanya retak akibat tergelincir di tanggal yang licin, tulis deskripsi boneka tersebut. Dia bisa berkomunikasi dengan calon pembeli melalui “spirit board, pendulum, EVP, dadu arwah, dan di dalam mimpi.”

“Bersiaplah untuk mengalami aktivitas paranormal apabila kamu bersedia mengadopsi Lilian,” tulis Fayetallity. “Percayalah—dia adalah anak yang murni dan tidak berdosa. Tidak ada kenegatifan yang akan muncul dari Lillian. Dia sangat baik. Ketika kamu merasakan kehadiran Lillian, kamu merasakan betapa tulusnya intensi dia. Lillian mengurangi rasa kecemasan, dan menjaga perasaan dan entitas negatif jauh-jauh. Dia adalah sebuah sosok spiritual yang akan membuatmu percaya.”

Lelang untuk Lillian sudah berakhir. Harga yang diminta: Rp671.100. Lah, harganya gak beda jauh sama game ps4 asli yang baru. Aneh gak sih? Gimana juga para penjual ini menentukan nilai jual koleksi mereka?

Laci adalah seorang perawat terdaftar di unit perawatan neonatal yang juga merupakan penjual eBay bernama MysticMagicks. Dia telah menjual materi berhantu (dan terutama boneka kerasukan) selama 15 tahun, dan mengaku bahwa dia menilai barang jualannya berdasarkan barometer gaib yang berbeda-beda.

“Item diberi harga berdasarkan tingkat aktivitas arwah dan jenis arwah yang menaungi,” jelasnya lewat layanan pesan pelanggan eBay. “Misalnya, apabila sebuah arwah banyak dicari, maka harganya akan naik. Orang cenderung menyukai arwah yang aktif tapi tidak menimbulkan gangguan. Mereka juga menyukai arwah yang memiliki bakat khusus—misalnya yang bisa membantu mengeluarkan mantra, membuat kamu mengalami penglihatan, dan menimbulkan mimpi yang hidup.”

Hal lain (dan tidak mengejutkan) yang bisa meningkatkan nilai sebuah arwah adalah betapa cantiknya obyek yang menjadi wadah mereka bernaung. Ini jelas terlihat di halaman akun Laci yang menampilkan kotak perhiasan membosankan seharga Rp335.575 hingga jubah seharga Rp1.073.840. Jawaban mengapa arwah cenderung merasuki boneka dibanding obyek lainnya, Laci mengatakan bahwa mereka tertarik dengan figur berbentuk manusia.

Baik Laci dan HauntedDollys kekeuh menjaga integritas produk mereka. Laci mengklaim bahwa mereka yang membeli produknya secara konsisten mengalami “pengalaman paranormal,” dan bersumpah tidak akan menjual item apapun yang tidak mengandung arwah. HauntedDollys telah membangun sebuah komunitas kecil yang akrab—mengadakan acara undian bulanan, dan mendedikasikan waktu satu-lawan-satu dengan pelanggan untuk “menemukan produk yang sesuai untuk mereka.” Barang dagangannya yang paling populer adalah tas mantera dan buku catatan pengabul keinginan. Produk yang terakhir ini datang dengan testimoni dari seorang pelanggan yang mengaku kekuatan produk ini membantu mengembalikan listrik ke rumahnya di Florida ketika diserang badai Irma.

Kalau kamu penasaran bagaimana bisa para pedagang ini bisa lolos menjual obyek-obyek dengan tingkat kejujuran paranormal yang layak dipertanyakan, jawabannya adalah bahwa mereka secara teknis sebetulnya tidak lolos. Lillian sudah pasti tidak akan memberikanmu pengalaman metafisik yang otentik, dan tidak ada buku catatan yang akan melindungimu dari badai kategori 5. Coba lihat orang satu ini, dia menjual “tas penurun berat badan” yang akan membantu “membakar kalori lebih cepat,” dengan berpura-pura memanggil Malaikat Fitness dan semacamnya.

Dulu eBay memang sempat penuh dengan tukang sihir amatir yang menjual mantra, kutukan dan lingkaran doa—yang akhirnya dilarang pada 2012 setelah adanya perubahan kebijakan di situs eBay. Keputusan tersebut memaksa orang untuk menjual barang paranormal jasmaniah dengan disclaimer yang menjelaskan bahwa mereka tidak menjamin hal-hal paranormal akan terjadi. Fayetality menulisnya di bab pembukaan deskripsi Lillian: “Sesuai dengan kebijakan eBay perihal paranormal untuk mengindikasikan bahwa eBay melarang penjualan item tidak berwujud, saya menyatakan hanya menjual BONEKA BERWUJUD TANPA janji ada arwah terkandung. eBay mengharuskan saya mengatakan bahwa semua ini HANYA UNTUK TUJUAN HIBURAN.”

Ini jelas menciptakan dinamika yang aneh, di mana penjual paranormal harus seolah mengedipkan mata ke calon pembeli, tapi kebijakan eBay belum benar-benar menghapus sisi spiritual situs mereka. Apa juga inti dari perdagangan online apabila kita tidak dibiarkan untuk sedikit bersikap bodoh dengan uang kita sesuai dengan kehendak? Apalah artinya kebebasan ekonomi apabila kamu tidak bisa membeli kodok magis pengabul permintaan?

“Saya mengerti mengapa beberapa orang skeptis tentang dunia paranormal, tapi ini adalah sesuatu yang entah kamu yakini atau tidak,” jelas Laci. “Bagi saya, ini tidak ada bedanya dengan konsep agama. Kamu harus meyakini sihirnya agar ia bisa bekerja.”