Prostituzione maschile: dentro le vite dei chavos de la buena onda di Città del Messico

Questo articolo è tratto da VICE News.

In un perimetro di 650 metri nel centro di Città del Messico, la prostituzione maschile prolifera da più di 13 anni. In pieno ventunesimo secolo, l'attività avviene nel pressoché completo disinteresse delle autorità.

Alexander si prostituisce da quattro mesi. Lavora per strada, pubblica online le sue foto per attirare clienti e incassa. "Ho trovato degli ottimi clienti," ha detto Alexander a VICE News. "Una settimana fa sono stato con un colombiano che era in città per lavoro. Non è stato un incontro sessuale, gli ho tenuto compagnia e mi ha dato 2.500 dollari più le spese per tutto il fine settimana. In pratica gli ho fatto da guida turistica."

Essendo molto richiesto, spiega, Alexander ha molti contatti con narcotrafficanti: di recente uno di loro ha voluto usufruire dei suoi servigi per un'intera settimana. "Mi ha portato a Durango. Voleva divertirsi. Non immagini quanti pezzi grossi ti capita di incontrare facendo questo lavoro."

Nell'area intorno a Paseo de la Reforma, la principale arteria cittadina—tra via Varsovia e Burdeos, che tagliano i viali Hamburgo e Reforma—la notte più di 120 uomini (i cosiddetti "chavos de la buena onda") vendono i loro corpi appena fuori dalla Zona Rosa, il quartiere gay della città. L'area è monitorata da telecamere di sorveglianza e meta di frequenti ronde della polizia, eppure tutto avviene sotto gli occhi dei passanti. I clienti sono sia uomini che donne.

Di giorno la parte più occidentale del quartiere di Colonia Juarez è molto trafficata; è piena di ristoranti e minimarket coreani, e c'è persino chi ha iniziato a chiamarla la "Coreatown" di Città del Messico. Di notte, però, ci sono per lo più marchettari tra i 17 e i 35 anni. In piedi sui marciapiedi con i cellulari in mano in attesa dei prossimi clienti, fumano e chiacchierano.

Ognuno è il capo di se stesso, e si conoscono quasi tutti. Alcuni sono entrati nel giro tramite amici che gli hanno assicurato che quest'attività rappresenta un modo facile e veloce per fare quattrini. I più prendono 40 dollari per 40 minuti di servizio, che spesso include sesso orale e anale.

Ma i prezzi possono anche variare. Alexander, per esempio, chiede tra i 40 e i 75 dollari, "a seconda di cosa vuole il cliente."

Anche se si vestono tutti da uomo, tra i frequentatori di Paseo de la Reforma c'è grande varietà. Alcuni appaiono più femminili e altri più "versatili", mentre i più mascolini—gli "attivi"—lavorano principalmente nella zona del viale Hamburgo. È qui che lavora il diciannovenne Michel. Si prostituisce da due anni.

"Per me questo lavoro significa soldi facili," spiega. In passato Michel è riuscito a guadagnare anche più di 1.300 dollari con un solo cliente. "Mi pagano la droga e tutto quanto. Gli piace quando ci droghiamo insieme."

Stando a quanto mi dicono, la maggior parte dei clienti sono omosessuali, anche se spesso non sono dichiarati. Molti sono sposati, alcuni hanno addirittura dei figli. "Il cliente tipo è un uomo che nella vita di tutti i giorni è eterosessuale—è sposato, talvolta con figli, di estrazione sociale medio-alta e sopra i trent'anni. Tutti gli altri clienti che ci capitano sono semplicemente persone che vogliono fare sesso con altri uomini,"  spiega Alexander.

"Penso che il motivo per cui vengono qui sia la solitudine. Non si sentono in grado di attrarre qualcuno, oppure cercano ascolto. C'è anche chi viene perché è convinto che costi meno che andare a cercare di rimorchiare qualcuno in un locale," ha aggiunto.

Pur trattandosi di un mercato di nicchia, capita che i loro servizi siano richiesti anche da donne. Ma non tutti sono disposti ad andare con loro. "È raro che il cliente sia una donna. Ma mi è capitato di andare con donne belle, sposate e ricche," ha raccontato Michel.

La regola d'oro

Perché la loro attività possa andare avanti, la regola d'oro da seguire è l'assoluta discrezione—che è anche il motivo per cui lavorano sempre solo in alberghi della zona, come il Cies, il Bonampak, il Cozumel, il Puebla, o a casa dei clienti. I turni iniziano alle 22 e finiscono intorno alle cinque. Le domeniche c'è molto lavoro, perché ai clienti regolari si aggiungono gli scambisti.

Pedro, 33 anni, è uscito di prigione pochi mesi fa, e l'unico modo che ha avuto per reinserirsi nel mercato del lavoro è stato la prostituzione.

"Sono qui perché mi servono soldi per mantenere mia figlia," ha detto. Serve solo clienti donne e partecipa a orge, che gli consentono di guadagnare più di 350 dollari a prestazione; con questi soldi Pedro ci paga l'albergo dove vive e il programma di disintossicazione. In più, deve prendersi cura della sua unica figlia.

Colonia Juarez non è l'unico quartiere di Città del Messico in cui si incontra la prostituzione maschile, ma quello dove il servizio è più costoso. I ragazzi con cui ho parlato mi hanno detto che ci sono altre zone, come Ciudadela e División del Norte, o Hidalgo e Chapultepec Zoo, in cui vengono offerti gli stessi servizi a un prezzo più accessibile.

VICE News ha contattato a più riprese gli uffici del distretto di Cuauhtemoc, quello dove si trova Colonia Juarez, per parlare dell'argomento, ma i funzionari distrettuali hanno scelto di non rilasciare dichiarazioni.

Secondo il Censida, il Centro Nazionale per la Prevenzione e il Controllo dell'HIV e dell'AIDS, il 73,2 percento ha clienti uomini, e la media è di quattro clienti a settimana. Lo stesso rapporto indica che solo sette su 30 hanno clienti donne, e che la grande maggioranza dei clienti uomini richiede sesso anale (76,5 percento). Di questi, solo sette su dieci usano il preservativo. I marchettari vivono per lo più da soli e hanno la licenza media; solo pochi hanno un diploma.

"So come comportarmi in certi ambienti, me l'hanno insegnato i clienti," mi ha detto uno di loro. Tutti gli intervistati avevano una cosa in comune: la prostituzione era un lavoro temporaneo, un mezzo per raggiungere altri obiettivi: pagarsi gli studi, comprarsi una casa, aprire un negozio.

Questo è ciò che sta facendo anche Alexander, 19 anni. Viene da Toluca, ed è arrivato a Città del Messico per studiare architettura e recitazione. "Se sai sfruttare il tuo corpo e hai bisogno di soldi, questa è la soluzione. Continuerò finché non avrò raggiunto i miei obiettivi. Non mi vedo ancora qui a trent'anni," mi ha detto. "Questo ce l'ho ben chiaro."