La loló è un mix letale di etere e cloroformio

Mentre blatero della mia vaga conoscenza della storia del funk brasiliano, Douglas Celestino dos Santon continua a dire, "Sì, me lo ricordo."

Il produttore vive a Cidade Tiradentes, nella zona all'estremo est di San Paolo. Sa tutto quello che succede nel suo quartiere. Era lì quando MC Dedê ha fatto saltare Orkut con 10 profili diversi; quando i "fluxos," i funk bloc party, hanno preso il soppravvento sui vicoli di mattone; e, più recentemente, quando loló, slang Brasiliano per una droga da inalare a base di etere, ha cominciato a rapire le menti e le vite dei giovani di Cidade Tiradentes.

"Loló sta uccidendo più delle pistole dei brutti ceffi o della polizia," mi ha detto. È stato così per suo fratello, Mahal Farouq, morto a dicembre 2013 per abuso della sostanza.

"I dottori hanno detto che si è trattato arresto cardiaco, ma hanno anche detto che è stato per la Loló. Il certificato di morte segnava la causa di morte come arresto cardiaco," ha detto Douglas, che sa di almeno altri cinque casi simili. Ma che siano sottostimate o semplicemente sconosciute, le morti causate del lança-perfume (un altro nome comune per la droga) non compaiono nelle indagini e negli studi, e non hanno ottenuto molta attenzione da parte delle autorità. Uno dei pochi studi a riguardo dell'uso del lança-perfume l'ha chiamata una epidemia sileziosa.

"Non vedi nessuno parlarne, né dottori, né ricercatori. È tutto lasciato al caso," dice Paulo Malvasi. Dopo aver preso un PhD in sanità pubblica, ha spostato la sua ricerca sulle dinamiche narcotiche nelle periferie di San Paolo. Tra ricerca sul campo e lavoro con gli assistenti sociali, Malvasi ha raccolto un patrimonio di informazioni sulla droga: dati sulle morti causate dall'uso eccessivo di loló, insieme a storie su come la droga viene venduta, alle feste e negli anfratti della città, e storie dei processi artigianali o industriali con cui viene prodotta.

Nel distretto centrale di San Paolo, la droga ha un pubblico piuttosto giovane. "La lança attrae i ragazzini, dai 13 ai 15 anni, per via del suo effetto rapido, che causa risate," ha detto Malvasi.

Basta andare alle feste per capire che la cosa è seria. "Ogni volta che vado ad una baile funk [feste con funk carioca, un derivato Brasiliano del Miami bass] vedo un sacco di bambini, e intendo davvero bambini, che ne fanno uso. Ovunque guardi, c'è qualcuno con una boccetta di profumo. Ovunque guardi, c'è qualcuno con una bottiglia di quella roba," mi dice Douglas. "Ci sono un sacco di essenze, a scelta del consumatore: fragola, vaniglia, uva, più o meno qualsiasi cosa. Non ci sono restrizioni."

Venduta in piccole bottiglie identiche ai campioni di profumo, loló ha un prezzo che varia meno dei suoi gusti: qualcosa tra i 5 e i 10 reais Brasiliani (all'incirca tra i due e i cinque dollari). "Le persone fanno cassa e con un solo dollaro a testa si riceve una bottiglia," ha detto.

Se ci fosse un manuale su come usare questa droga, direbbe scuotere prima di usare. Scuotendo le lattine o le bottigliette, i ragazzini possono restare in piedi una notte intera inalando vapori di etere. Non è un caso che alcuni dei report parlino di morti avvenute la mattina presto.

"Dicono 'è morto perché ha passato la notte fuori a farsi di loló'," ha detto Malvasi. La droga colpisce così forte che certe persone svengono per un po' o cadono per terra. "Se sbatti la testa mentre cadi, può essere fatale. I dottori dicono così perché quella roba ti va dritta nel cervello," ha detto Douglas. Ha ragione.

Questi inalanti passano attraverso la massa del cervello, causano allucinazioni minori e alterano la percezione per qualche minuto, anche secondo," ha spiegato Frederico Garcia, uno psichiatra e coordinatore del Drug Reference Center della Minas Gerais Federal University (UFMG). È anche un membro della Brazilian Psychiatry Association (ABP), un'organizzazione che ha compilato diversi studi sulle droghe da inalazione nel 2012. Il lavoro attestava che i ragazzini e le ragazzine provavano loló per la prima volta tra i 14 e i 15 anni d'età—una media che può abbassarsi quando i ragazzini si trovano in situazioni difficili.

"È estremamente pericoloso per il cervello di un'adolescente, perché si sta formando. Il cervello di un adolescente è più tollerante alle sostanze psicoattive come le droghe e può diventare più impulsivo, meno tollerante alle frustrazioni," ha spiegato Garcia.

Benché le conseguenze siano quasi certe, non crede che l'uso di loló da solo causi la morte, fatta eccezione per i casi in cui c'è una reazione allergica. "A queste feste, gli adolescenti bevono tanto, non si idratano abbastanza, consumano altre droghe e alterano il loro metabolismo epatico," ha detto Garcia. "Allora diventa pericoloso, ma non è una droga sola che porta alla morte."

PROVA LA LANÇA!

Uno specialista mi ha detto che nello stato di Minas Gerais ci sono persone che usano questi inalanti per "sentire le campane," che è un'allusione al ronzio che si sente dopo aver inalato. A San Paolo, lo chiamano il tuim. A Pernambuco, loló è stata soprannominata sucesso (successo). Tutto ciò che serve è un giro a Recife o a Olinda durante il Carnevale per sentire la lança. Ho perso il conto di quanti ragazzini ho visto vendere quella roba come acqua nel deserto sulle strade affollate del Carnevale. Il prezzo non varia così tanto comparato a San Paolo, ma la ricetta sì. Nessuno sa per certo che cosa componga loló.

"La composizione di queste droghe varia molto. In genere è una mistura di alcol, etere e cloroformio in quantità differenti," ha spiegato Garcia, certo che la lança usata oggi sia molto più potente di quella che di cui le persone facevano uso a Carnevale una volta.

Abbiamo raggiunto il dipartimento di stato di San Paolo per la Prevenzione e la Repressione del Narcotraffico (DENARC) per provare a ottenere un quadro migliore della composizione della lança, ma la riposta è stata abbastanza limitata. "Il lança-perfume è una droga fabbricata con solventi chimici a base di cloroetano," ha detto DENARC a Motherboard Brasile.

L'organizzazione ha fornito dettagli ulteriori, ad ogni modo, riguardo le operazioni condotte per tenere sotto controllo la droga. Secondo il DENARC, sono stati effettuati 31 sequestri di oppiacei a San Paolo nel 2014, un aumento del 100 percendo comparato all'anno precedente. Solo in 13 arresti compariva la parola loló, ma c'è stato un aumento del 200 percento nel numero di operazioni condotte. La dichiarazione ufficiale dice anche che 1,114 bottigliette della sostanza sono state confiscate, e fa riferimento al fatto che ci sarà un'attenzione maggiore nei confronti della droga quest'anno—specialmente durante febbraio, il mese del Carnevale.

Nel frattempo, é chiaro che parte della produzione di questa versione di Breaking Bad sia controllata dal Primeiro Comando de Capital (PCC), una delle più grandi organizzazioni criminali del Brasile. Durante le sue ricerche, Malvasi è anche riuscito a vedere la lança venduta di fianco a marijuana, cocaina e crack in qualche angolo, da spacciatori. E la droga è un ingranaggio ben oliato in questa produttiva macchina del crimine.

"Una sostanza che ha un uso ripetitivo, che è economica da produrre, che non dipende da strutture criminali per il trasporto internazionale, alla fine, tutti questi fattori si combinano per aumentare il profitto e minimizzare il rischio per le organizzazioni," mi ha detto.

Secondo Malvasi, ci sono produttori indipendenti che conducono operazioni improvvisate o piccoli impianti per produrre la lança. Il documentarista Renato Barreiros ha confermato questa ipotesi.

"In ogni quartiere c'è qualcuno che la prepara. E questo è il pericolo maggiore," ha detto. "Non c'è una formula, alcuni tizi la sniffano e muoiono. E poiché ha sempre un qualche tipo di essenza o gusto, non puoi sentire il solvente."

Barreiros ha documentato la scena funk Brasiliana a San Paolo nei film FunkOstentação – O Filme e NoFluxo. "Lança significa per il funk quello che l'ecstasy significava per la scena rave, ma come nei rave, non significa che chiunque sia fatto di quella roba." ha detto.

Un personaggio che salta fuori e che pertecipa anche alla colonna sonora di entrambi i ducumentari è MC Bin Laden. Il funkiero ha almeno tre tracce in cui compare la parola "lança" nel titolo ed è impossibile tenere il conto di quante volte la droga sia nominata nel testo tramite citazioni poetiche di sapori, metafore e sinonimi.

Quando abbiamo parlato via chat, Bin Laden mi ha detto che non faceva uso di lança-perfume. "Faccio musica cavalcando gli sballi degli altri," ha detto. Ed è stato su quello sballo che Bin Laden è diventato famoso, diventando uno dei più grossi sulla nuova scena funk di San Paolo, insieme a ragazzi come MC Brinquedo e MC Pedrinho.

Persino il Passinho do Romano ( Roman Step), una danza che non è ancora ai livelli di viralità di Harlem Shake, sembra avere origine dallo sballo da lança.

"Vai descendo até o chão / Deixa os braços a desgovernar" ( Andate giù a terra / Lasciate libere le vostre braccia), canta MC Crash in "Sarrada no Ar."

"La musica canta di quello che succede. La lança era già qui. MC Bin Laden ha detto che il suo verso da 'Lança de Maracujá' viene da un tipo che vendeva questa roba ad una festa," ha detto Barreiros.

La loló può essere la nuova mania a San Paolo, ma non è proprietà esclusiva di nessun posto particolare. Usata dall'inizio del ventesimo secolo, la lança è stata bandita durante il governo di Jânio Quadros con la motivazione che la sostanza, descritta come cloroetano, fosse pericolosa per la salute. Da allora, la droga ha viaggiato per tutto il Brasile per feste studentesche, o è stata sniffata ai micaretas (feste simili al Carnevale ma fuori-stagione), e seguendo la corrente, è giunta alla funk scene di San Paolo.

In questi quasi cento anni di uso, la comunità medica fa ancora fatica a gestire l'abuso di inalanti. Le unità di emergenza sono sempre pronte per questo genere di cose, ma non si pensa che le dette situazioni accadano per le droghe," ha detto Garcia.

Per Paulo Malvasi, l'opinione pubblica sovrastima l'uso di marijuana, crack e cocaina, le cui descrizioni di abuso sono meno frequenti, in favore di una ingannevole leggerezza nei confronti degli inalanti. "Qualcosa di tanto distruttivo e violento come la lança diventa naturale," ha detto Malvasi.

Douglas Celestino dos Santos è d'accordo. "Mio fratello ha cominciato a fumare erba quando aveva 16, 17 anni. La droga più potente, la lança, è arrivata quando ne aveva 18. Si lamentava di dolori al petto, e non poteva smettere. Per alcuni, la lança è inoffensiva, debole, ma è mortale come qualsiasi altra droga."

Oggi, una foto di Mahal Farouq, il fratello di Douglas, compare sulla pagina di Fluxo. Creato subito dopo la morte del giovane uomo, il gruppo cerca, nell'ironia del suo stesso nome, di educare la gioventù di Cidade Tiradentes sul colpo fatale che può essere uno spruzzo di loló.va.