'Quanto faccio schifo?' - Il forum dove gli uomini postano loro foto per farsi giudicare

Quando Tom si è imbattuto in Lookism.net, ha pensato di aver finalmente trovato una spiegazione al perché la ragazza che gli piaceva non lo ricambiasse. Il 17enne di origini olandesi aveva già visitato diversi forum che insultavano pick-up artist e donne promiscue, ma alla fine aveva trovato un luogo a lui più congeniale in una comunità meno nota di uomini single non per loro volere, gli incel. Poco dopo essere entrato nel gruppo Lookism, Tom ha postato una propria foto e chiedendo, "Quanto faccio schifo?"

La risposta è arrivata in fretta, ed è stata dura—considerato soprattutto che Tom è alto, biondo e di bell'aspetto. Alcuni gli hanno suggerito di cominciare a prendere steroidi. Uno gli ha detto che si facesse una rinoplastica, e un altro una chirurgia per rendere gli occhi più a mandorla, per correggere una supposta "bulbosità". Tra gli altri suggerimenti, protesi al mento e alla mascella, chirurgia di espansione del palato, e riduzione della fronte. "I tuoi geni sono una merda, credimi," gli ha scritto un commentatore.

Non è chiaro come sia cominciata la vicenda di Lookism, perché il dominio è connesso a una casella postale a Panama, ma il proprietario sembra essere un crypto bro che va sotto lo username di "poobear" e dice di avere 32 anni. L'utente non ha risposto alle richieste di intervista che gli ho inviato, ma la comunità che guida si descrive come "il sito dove l'apparenza conta". Che potrebbe pure essere una buona fotografia dello Zeitgeist: gente ossessionata dall'idea della perfezione facciale, nella speranza di capire come modificare le proprie fattezze e attrarre partner. Una sezione molto popolare del sito è quella dove puoi chiedere agli altri di darti un voto, ovvero dove gli incel postano selfie perché commentatori anonimi diano loro consigli su come diventare più attraenti. I consigli vanno da cose apparentemente innocue come un nuovo taglio di capelli a cose incontrollate come interventi chirurgici costosi e invasivi—per esempio quelli che si usano per rimettere insieme fratture craniche—per cambiare la struttura ossea.

Tra le 'regole del sito' c'è il divieto di 'Nazi discussion'; ed è sicuramente un forum meno pieno d'odio aperto di rispetto ad altri, per esempio rispetto all'ormai defunto PUAHate, noto per essere frequentato dall'omicida Elliot Rodger. (Il killer di Isla Vista talora viene incensato su Lookism, ma qualsiasi giocatore di football degli anni Ottanta gli è preferito come modello di iper-mascolinità.) Inoltre, come avviene con molti siti online di impronta reazionaria, è difficile a volte distinguere chi è serio e chi trolla.

Ma anche se i consigli sembrano assurdi, Tom mi ha detto di avere "seriamente pensato" di metterli in pratica. Per lui quei commenti sono stati una rivelazione, un risveglio: non avrebbe mai avuto una ragazza se prima non avesse modificato drasticamente il proprio corpo. La sua esperienza è un monito su tutte le online community che cercano di portare le persone alla radicalizzazione, e le spingono a fare del male non solo agli altri, ma anche a se stesse.

"Ovviamente ho 17 anni e sono ancora in fase di sviluppo, quindi non sarebbe intelligente farlo ora," mi ha detto Tom riguardoa alla chirurgia facciale. "Da quando ho scoperto le grandi pecche del mio aspetto, come meno arretrato, prolabio lungo, faccia lunga in generale, fronte grossa, etc., voglio correggerle. Voglio vivere meglio, mi fanno schifo alcune delle mie caratteristiche fisiche."

Lookism ha più utenti dell'analogo looksmax.net, ma molti meno dei subreddit in cui gli incel si ritrovano in massa, per esempio /r/braincels, che in qualsiasi momento ha fino a 2000 utenti attivi. Comunque, anche Lookism ha una solida fanbase: in un primo pomeriggio di un giovedì qualunque, 600 utenti sono stati attivi negli ultimi 15 minuti. Ma perché così tanti uomini sono interessati a postare la propria foto su un forum di persone che non aspettano altro che dirgli quanto brutti e senza speranza sono?

Il fenomeno degli uomini che si ritrovano online per condividere degli input che sembrano venire da una sfera pericolosamente vicina al disturbo da dismorfismo corporeo non è tanto dissimile dal fenomeno delle comunità pro-ana. Peggilee Wupperman, psicologa specializzata in comportamenti autodistruttivi alla City University di New York, mi ha detto che probabilmente una percentuale significativa di utenti aveva già qualche forma del disturbo prima di entrare su Lookism. Secondo lei, leggere e postare sul sito non ha fatto che aumentare la loro preoccupazione sull'aspetto fisico—e il bisogno di fare cambiamenti radicali.

Una seconda categoria di persone, suggerisce Wupperman, potrebbe essere più che altro curiosa dell'opinione degli altri utenti, ma non vorrebbe fare poi nessuna delle cose che gli vengono suggerite, o sceglierebbe solo le meno invasive. Un terzo gruppo, continua, al momento di ingresso nel forum non sarebbe affetto da dismorfia corporea, ma a causa di altre insicurezze sarebbe vulnerabile ai commenti degli utenti. Queste insicurezze possono anche avere tratti di disturbi della salute mentale, come di disturbo ossessivo compulsivo, o disturbi di personalità, scarsa autostima, solitudine, o anche solo disperazione per l'incapacità di attrarre una donna. Quando persone di questo tipo si sentono senza speranza, possono essere più suscettibili a pressioni che molti altri si farebbero scivolare addosso.

"Penso che sia possibile che alcune persone comincino a frequentare il sito senza recare segnali del disturbo, ma a causa di una combinazione di vulnerabilità, predisposizione e fattori ambientali, a un certo punto si facciano toccare dai commenti e sviluppino dei pattern di pensiero da dismorfismo corporeo," mi ha detto Wupperman.

In tutti i loro siti, spesso gli incel parlano dei modi di "gestire" le proprie sfortune genetiche. A dire il vero, molti incel a rimorchiare non ci provano neanche. Piuttosto, il fatto che il modo in cui si sentono sia 'convalidato' da altri ragazzi soli li fa sentire sollevati, da un certo punto di vista; oltre a quello, il fatto di darsi un obiettivo chirurgico proibitivo a livello monetario ma scientificamente plausibile potrebbe essere una forma di escapismo, per quanto orribile.

Per la cronaca: non ho visto un solo post scritto da una persona che si sia realmente sottoposta a chirurgia estetica. "Personalmente, ho trovato molte più persone che parlavano di chirurgia di quante ne abbia viste rifatte," mi ha detto l'utente Wario. Un altro tizio che su Lookism ha postato 13mila volte dal 2015 con il nome di ugliest mi ha detto che "il 95 percento sono cazzate, solo il 5 percento lo fa davvero." Alcuni utenti hanno descritto la propria fidelizzazione a Lookism come una 'dipendenza', mentre altri hanno detto che gli piace far parte di una giuria così cinica perché, per quanto possa sembrare una cazzata, il forum è una vera zona 'judgment-free'. "Non ci sono molti altri posti dove puoi postare opinioni controverse senza che vengano cancellate," ha aggiunto ugliest. "Magari 4chan, ma non è funzionale come questo sito. E Reddit censura le opinioni più controverse."

Bharat ha 19 anni ed è americano. Dice di trovare i contenuti di Lookism divertenti, e di essere interessato ai problemi delle altre persone. Comunque sembra parecchio serio per essere uno che proclama di essere lì solo per trollare e per fare cameratismo, e mi racconta dei suoi piani per farsi degli interventi estetici prima dell'inizio delle scuole in autunno, al mento, alle labbra e al naso. Pensa che gli costerà sui 25mila dollari, ma una volta laureato vuole risparmiare per altri interventi.

Tom, il 17enne olandese, sembra avere attraversato un cambiamento profondo su Lookism. Dice che all'inizio cercava solo risposte ai motivi del suo insuccesso con la ragazza che gli piaceva, e si aspettava che qualcuno gli dicesse di andare in palestra. Invece i commentatori l'hanno convinto che era senza speranza. Ora sta lì incollato per scoprire come migliorare. È un investimento di tempo utile, secondo lui, perché quello di Lookism è l'unico approccio che gli sembra sensato e che lo porterà a una vita soddisfacente.

"Non penso che le cose per me possano cambiare dall'oggi al domani," ha spiegato. "È per questo che voglio investire sul 'looksmax' per diventare almeno una persona accettabile, non solo per gli altri ma per me stesso. Non voglio identificarmi come incel, ma è quello che sono. Poco importa che io non voglia che sia vero."

Justin Lehmiller, ricercatore del Kinsey Institute e autore del libro in uscita Tell Me What You Want, mi ha detto quello che molte persone considerano un'ovvietà: non è una buona idea ricostruirti la faccia semplicemente nella speranza che le altre persone ti trovino più attraente. Oltre a essere costose e talvolta pericolose, queste procedure portano con sé anche dei rischi psicologici. Sottoporcisi con aspettative altissime e finire delusi dai risultati può essere devastante.

"Prima di buttarsi sulla chirurgia estetica, ricordati che la personalità è per le donne eterosessuali più importante della bellezza nella ricerca del partner," mi ha detto Lehmiller. "Humor, intelligenza, onestà, gentilezza, capacità di comunicare—sono queste le cose che le donne trovano più importanti, e non c'è intervento estetico che le possa cambiare. Quindi prima di tutto, consiglio di concentrarsi sull'essere la persona migliore possibile."

Segui Allie Conti su Twitter.