Il caso ancora irrisolto del ragazzo morto a una festa di Pete Doherty

Cercando Pete Doherty su YouTube si trovano diversi video che hanno fatto grandi numeri. "Don't Look Back Into the Sun" dei Libertines: 12 milioni di visualizzazioni. "Fuck Forever", la hit del suo side-project Babyshambles: quattro milioni di visualizzazioni. Ma c'è un altro video che, per essere quello che è, ha avuto il suo pubblico: è il filmato di una telecamera di sorveglianza puntata su Romford Street, nel quartiere londinese di Whitechapel, e risale al dicembre 2006. Ha 34.400 visualizzazioni.

È in bianco e nero ed è sgranato al punto di essere quasi incomprensibile, ma si vedono Pete Doherty e la sua allora fidanzata, la 19enne Kate Russell-Pavier, che corrono via dall'appartamento di Paul Nicholas Roundhill. Quella sera, Roundhill—spesso descritto come "l'agente letterario" di Doherty, ma più noto come il venditore dei quadri "blood art" che Doherty produceva con le siringhe usate—dava una festa. Una festicciola. Solo sei persone.

Casa di Roundhill era nota come un bucatoio. Roundhill stesso ha ammesso che veniva considerata un "crack den."

Nel video, lasciando la casa, Doherty e Russell-Pavier aggirano un corpo che giace prono tra marciapiede e cassonetto. Dietro di loro si trascina Jonathan Jeannevol, aka Johnny Headlock—a quei tempi la balia-guardia del corpo di Doherty. Il corpo è quello del trentenne Mark Blanco.

Qualche istante prima, il video mostra l'attore, ex studente di filosofia a Cambridge, cadere dal balcone del primo piano dell'appartamento in un volo di tre metri e mezzo. Inconscio e in un bagno di sangue, è solo quando un altro invitato lascia la festa che i presenti si rendono conto di cosa sia il corpo. Blanco muore al Royal London Hospital quella notte a causa di gravi traumi alla testa. Doherty, Russell-Pavier e Jeannevol negano qualsiasi tipo di implicazione, e non vengono avanzata accuse contro di loro.

"Mio figlio era esuberante," dice Shiela Blanco oggi. "Pieno di vita, e molto arguto. Leggeva fin da piccolissimo, era stato un bambino precoce. Adorava la grande tradizione letteraria occidentale e collezionava libri antichi. Era un mago con le carte. Faceva il consulente d'impresa. Non sopportava la stupidità, ma non era cattivo. Era sempre generoso e, a volte, guadagnava molto. Lavorava per la Goldman Sachs, ma non gli piaceva."

Sheila, che ha passato i 60 e fa l'insegnante di pianoforte e di inglese per stranieri, ha buttato molti dei vestiti del figlio quando è morto. Sapeva che se non l'avesse fatto allora, non l'avrebbe fatto mai più. Ha tenuto però le sue pantofole, "per ricordarmi di come camminava."

Continua: "Mark aveva vissuto a Parigi per due anni. Aveva vissuto in Australia. Aveva vissuto a Salamanca. Era pacifista. Aveva amici diversissimi tra loro… e soffriva terribilmente di vertigini. Non si sarebbe mai avvicinato al parapetto di quel balcone."

Blanco sarebbe dovuto comparire in una rappresentazione di Morte accidentale di un anarchico tre giorni dopo l'incidente. Nella pièce di Fo, che doveva andare in scena alla George Tavern di Stepney, uno dei suoi posti preferiti, Blanco avrebbe dovuto fare l'anarchico. Ancora oggi, una sua foto sta appesa dietro il bancone.

L'opera di Fo è basata sulla morte di Pinelli, l'allora segretario della Croce Nera Anarchica accusato della strage di Piazza Fontana, il 12 dicembre 1969. Nella notte tra il 15 e il 16 dicembre, Pinelli viene spinto giù da una finestra al quarto piano della questura di Milano.

Blanco quella sera era alla festa a casa di Roundhill per convincere Pete Doherty ad andare alla sua esibizione. Aveva sentito che poteva trovarlo lì da un altro avventore della George Tavern. Secondo le testimonianze, Blanco aveva "bevuto un sacco." Roundhill ha dichiarato che Blanco era "fuori controllo." Roundhill ha ammesso di aver dato a Blanco tre pugni in faccia, di aver dato fuoco al suo cappello di tweed e di "averlo trascinato fuori dall'appartamento" perché "non se ne andava ed era aggressivo."

Le telecamere a circuito chiuso mostrano Blanco tornare alla festa qualche minuto dopo. Passano solo 56 secondi ed è sull'asfalto. Doherty, Russell-Pavier e Headlock lasciano l'edificio 15 secondi dopo. Vanno in taxi al Malmaison Hotel di Clerkwell. Doherty distrugge la camera, poi scappa quando lo staff dell'albergo chiama la polizia alle due e 25 del mattino. Più o meno in contemporanea, Headlock ammette di aver trafitto cinque volte il chitarrista dei Babyshambles Mick Whitnall con una forchetta.

Tra il momento in cui arriva alla festa e quello della sua morte in ospedale, Mark Blanco perde gli occhiali e l'orologio, un TAG Heuer da 800 sterline. "Gli occhiali e l'orologio non c'erano quando mi hanno consegnato le cose di Mark," dice Sheila. "Un agente li aveva messi nel suo armadietto, poi se ne era andato per 11 giorni e li aveva dimenticati. È uno dei reclami che ho portato davanti alla Independent Police Complaints Commission."

Sheila Blanco visita il luogo della morte del figlio il giorno dopo. Rimane scioccata nell'apprendere che la polizia non ha nemmeno delimitato bene la scena del crimine. Trova una delle lenti degli occhiali del figlio nel cassonetto. Nel corso del tempo, Sheila sporgerà vari reclami alla IPCC.

Tre settimane dopo, la mattina di Natale del 2006, Johnny Headlock va al commissariato di Bethnal Green e confessa l'assassinio di Mark Blanco. Qualche ora dopo ritratta la confessione. Dice di essere sotto pressione. Nel 2010 dice a Newsnight, "Ho detto alla polizia che ero stato io perché la gente mi chiamava 'assassino', e lo stress era troppo."

Nel 2014, in un corridoio del tribunale di Stratford, Headlock dice due volte a Sheila Blanco, "Non ho ucciso tuo figlio."

Allontanato da Doherty, Headlock avrebbe avuto un infarto qualche mese dopo la confessione.

Il coroner, il dottor Andrew Reid, ha da tempo chiuso la pista del suicidio. Nel 2012, dopo che il Crown Prosecution Service dichiara che le prove sono insufficienti per accusare chicchessia, gli esperti americani e inglesi assoldati da Sheila Blanco dicono di credere che Mark Blanco non sia scivolato, non sia caduto, ma sia stato probabilmente "lasciato cadere."

Davanti al girato, il legale John Kennedy ha detto alla BBC, "Non c'è alcun movimento di difesa. È letteralmente qualcuno che cade verticalmente dall'esterno del corrimano." Grant Fredericks, insegnante alla FBI National Academy, si è detto d'accordo con il fatto che le immagini della caduta di Mark Blanco abbiano "molti punti in comune con quelle di una persona che viene portata e letteralmente lasciata cadere giù dal balcone."

"Abbiamo sentito una gran lite. Paul [Roundhill] urlava, sbraitava un sacco di ingiurie," ha detto un vicino anonimo all'Evening Standard un paio di giorni dopo la morte di Blanco. "C'è stato un grido, e il ragazzo è atterrato sul marciapiede. Due ragazze sono scese in strada a cercare di rianimarlo. Hanno urlato a Paul di chiamare un'ambulanza, Paul ha buttato giù dei fazzoletti e diceva, 'Scusa Mark, scusa Mark'."

Tre indagini della polizia non sono riuscite a ricostruire cosa sia successo al figlio di Sheila Blanco, e la donna ha mosso critiche a tutte. "Corruzione, inettitudine e grande inefficienza," riassume. "Gli agenti sulla scena del crimine erano più interessati a Doherty che a condurre una vera indagine. Hanno dato subito per scontato che Mark si fosse suicidato."

E continua: "Solo tre testimoni su sei presenti quella sera sono stati chiamati a deporre. La confessione di Headlock è stata omessa dal rapporto della polizia. I vestiti di Mark non sono mai stati sottoposti agli esami della scientifica." Si ferma. "Mi aspetto solo che la polizia sia professionale e faccia il lavoro per cui è pagata."

Oltre a Doherty, Headlock, Russell-Pavier e Roundhill, quella sera c'erano anche Annabel Head Smith, un'amica di Roundhill, e Naomi Stirk, che ora usa il suo nome da nubile, Wang. Sheila ha scritto a Kate Russell-Pavier. Non ha ricevuto risposta. Ha parlato a Naomi Wang, che ha risposto di voler "aiutare a scoprire la verità." Nel febbraio del 2007, Sheila si è presentata senza avvisare a casa di Roundhill e gli ha chiesto cosa fosse successo. "Mi ha detto di aver colpito in faccia Mark tre volte," dice. "È un individuo disgustoso."

Roundhill non pensa che la morte di Mark Blanco sia stata un incidente, anche se la sua teoria è borderline. È convinto che l'anarchico di Fo sia importante per comprendere quanto successo quella notte. Pensa che Blanco stesse "affermando un'idea artistica, nella sua mente, andandosene con quel salto." (Anche il musicista Paul Cunniffe era morto nell'agosto del 2001 cadendo da quel balcone.) Nel 2011, Doherty si è dichiarato d'accordo con lui: "Quando è caduto, o ha saltato, era solo. È così che è andata. O è caduto o stava cercando di provare in modo estremo qualcosa sull'arte che imita la vita."

Meno di sei mesi quella notte, Doherty è tornato dove Mark Blanco era morto per registrare un video promozionale per la canzone "The Lost Art of Murder", un riferimento a L'assassinio come una delle belle arti di Thomas De Quincey—uno degli scrittori preferiti di Blanco.

Dodici anni dopo, Sheila Blanco continua a lottare per la verità. Nel tempo, diverse persone le hanno fornito informazioni, spesso importanti. Ma ne servono altre. Ha bisogno "di quel qualcosa in più."

"Quando Mark stava morendo," dice, "gli ho promesso che avrei scoperto cosa gli era successo. Non mollerò mai. Era mio figlio."

Segui James su Twitter