Il subcomandante Marcos, leader zapatista, non è più ricercato dalle autorità messicane

Segui VICE News Italia su Facebook per restare aggiornato

Una volta era visto come la risposta moderna a Che Guevara, visto che diffondeva i suoi ideali rivoluzionari a una nuova generazione globale dalle foreste del Chiapas, in Messico. Ora, il Subcomandante Marcos, leader dei ribelli zapatisti - un tempo, il tormento del governo messicano - non è più ricercato nemmeno dai tribunali.

Un mandato d'arresto del febbraio del 1995 indicava che Marcos era ricercato per terrorismo, eversione, sommossa, ribellione, cospirazione e uso illegale di armi da fuoco, oltre ad altri reati.

Questa settimana le autorità giudiziarie federali hanno rilasciato un comunicato in cui affermano che tutti i crimini sono caduti in prescrizione. Questo significa, ha aggiunto la corte, che il leader dell'Esercito Zapatista per la Liberazione Nazionale non è più ricercato — anche se il conflitto tra l'EZLN e lo stato messicano non si è mai ufficialmente concluso.

"Abbiamo rilasciato questa dichiarazione a causa dell'interesse mediatico suscitato da Marcos in passato," ha detto una fonte delle autorità giudiziarie riguardo alla decisione di rendere pubblica la questione.

In effetti, l'interesse suscitato da Marcos è stato incredibile.

Marcos emerse il come leader di un esercito indigeno messo insieme alla buona — uscito dai suoi nascondigli nella giungla il primo dell'anno del 1994, con l'intento di assaltare le più importanti città del Chiapas.

I combattimenti durarono 12 giorni, al termine dei quali il forte sostengo da parte dell'opinione pubblica spinse il governo a dichiarare il cessate il fuoco. Le autorità ebbero paura di usare la loro palese superiorità per reprimere la ribellione, che nel frattempo aveva avuto il merito di portare alla luce con estrema efficacia una verità innegabile: le popolazioni indigene del Messico avevano subito per secoli sfruttamento e discriminazioni intollerabili.

Il carisma di Marcos e le sue poetiche dichiarazioni politiche contribuirono ad alimentarne in tutto il mondo il mito nell'immaginario di idealisti rivoluzionari e semplici romantici.

Una volta che il movimento zapatista salì alla ribalta, giornalisti importanti fecero a gara per ottenere un'intervista con il subcomandante ribelle dopo giorni di attesa nella giungla. Il leader - sempre 'avvistato' con la pipa in bocca - sembrava a suo agio a parlare dei temi più vari, dal baseball ai centri commerciali spagnoli.

La scrittrice Guadalupe Loaeza, conosciuta per le sue cronache della vita dell'élite messicana, ricorda ogni dettaglio dell'intervista che fece a Marcos agli inizi del conflitto, presso il quartier generale di EZLN a La Realidad. L'uomo la accolse sulla porta della capanna con una rosa in mano, dicendole: "bonjour madame."

"Ci aiutò ad aprire gli occhi sui diritti degli indigeni, era così colto," ha detto. "Le donne ricche di tutto il Messico erano innamorate di lui."

Anche molti giovani attivisti, provenienti soprattutto dall'Europa meridionale, volarono in Chiapas per trascorrere qualche mese, o in alcuni casi degli anni, a lavorare per quello che molti hanno descritto come il primo gruppo guerrigliero post-moderno — grazie all'uso intelligente di internet e alla relativa assenza di veri combattimenti.

L'atto di violenza più forte nell'arco di questa guerra civile, dopo i primi giorni della ribellione, avvenne a dicembre del 1997, quando 47 persone riunitesi per pregare furono massacrate dai paramilitari antizapatisti.

Nonostante il conflitto non si sia mai del tutto riacceso, lo status di Marcos come nuova icona delle politiche rivoluzionarie sudamericane aiutò a mantenere alta l'attenzione pubblica internazionale sul movimento, e a raccogliere fondi sufficienti a garantirne la sopravvivenza.

Le sue dichiarazioni letterarie hanno anche scatenato l'indignazione per le continue, piccole aggressioni contro le comunità zapatiste, e per i fallimenti del governo nell'onorare gli accordi di pace per il riconoscimento dei diritti degli indigeni — che erano stati negoziati tempo prima, ma che sembravano dimenticati.

Leggi anche: Agave e sangue: l'ombra dei cartelli narcos sulla tequila 

Nel 2000 il subcomandante guidò una carovana di leader zapatisti in giro per il Messico parlando a piazze colme di persone. I negozianti vendevano magliette con le date e i luoghi toccati dal tour, come fosse una rockstar. Il governo fornì una scorta di polizia molto discreta.

Nel 2006 Marcos è partito di nuovo in tour. Questa volta ha iniziato il viaggio uscendo dalla foresta in sella a una moto, e ha tenuto raduni più piccoli nei quali ha cercato di unire alla lotta per i diritti degli indigeni altri gruppi che si sentivano esclusi dal processo politico — dalle prostitute trans ai lavoratori appena licenziati.

Negli anni, Marcos ha anche pubblicato centinaia di saggi e oltre 20 libri — tra cui un romanzo giallo e un romanzo erotico.

Per tutto il tempo, ha ignorato il fatto che 21 anni fa il governo avesse già rivelato la sua identità: sarebbe un ex professore universitario di nome Rafael Sebastian Guillén, fatto che lentamente è stato quasi dimenticato. Anche la dichiarazione rilasciata dalle autorità giudiziarie federali lo definisce "subcomandante Marcos" — virgolette incluse.

"Il subcomandante Marcos ha avuto un impatto sulle sinistre occidentali, dove la discussione prima era stata molto dogmatica," ha spiegato Laura Castellanos, che ha condotto l'ultimo intervista di alto profilo con il leader ribelle, nel 2008.

"Ha guidato un movimento alternativo che ha influenzato molte altre proteste più recenti," ha aggiunto, citando il movimento Occupy emerso negli ultimi anni.

Ma la stella di Marcos, insieme alla rilevanza del movimento zapatista, sembra essersi eclissata. Il Messico e il resto del mondo sono ora molto più preoccupati da altri conflitti, tipicamente molto meno poetici e molto più sanguinosi.

Gli zapatisti affermano che la loro decisione di abbandonare le luci della ribalta è stata intenzionale — una mossa volta a focalizzare le loro energie sul successo delle comunità controllate dal movimento nel Chiapas, ritenute da alcuni dei modelli di autonomia indigena.

Marcos ha esplicitamente abbandonato il suo vecchio personaggio in una dichiarazione del 2014, in cui annunciava che da allora si sarebbe chiamato Sub-comandante Galeano.

Leggi anche: In foto: Acapulco, il paradiso dei turisti dove l'orrore è dietro l'angolo

Oggi, mentre si può ancora trovare la sua immagine raffigurata sui muri o stampata sulle magliette, Marcos/Galeano è largamente ignorato. La sua ultima dichiarazione è stata diffusa i primi di febbraio, ma pochi se ne sono accorti.

Castellanos, la giornalista che ha anche scritto un libro sui movimenti messicani di guerriglia, pensa che la prescrizione dei reati possa portare a una nuova era per l'ex icona dei ribelli. "Credo che voglia uscire allo scoperto e lavorare in pubblico per il movimento zapatista, vivere meno in maniera clandestina," ha detto.

Ma si toglierà mai la maschera?

"Spero che non lo faccia mai," ha detto Loaeza. "Il mito è molto più romantico."

Segui VICE News Italia su Twitter e su Facebook

Segui Jo Tuckman e Nathaniel Janowitz su Twitter:@jotuckman e @ngjanowitz