Come ho imparato a non preoccuparmi e ad amare la lotteria

Questo post fa parte di Macro, la nostra serie su economia, lavoro e finanza personale in collaborazione con Hello bank!

Harry Lewis strofina lentamente il suo gratta e vinci, usando come sempre la sua moneta portafortuna. Gli piace fare piano: per prima cosa scopre i numeri, ma non la combinazione vincente. Poi, con tensione crescente, scopre anche i numeri vincenti, quelli che spera coincidano con i suoi. Di recente l'ho guardato giocare a Big Money, un gioco da 20 dollari con il quale quest'estate ne ha vinti 500. Quando compare un tre, Harry si ferma.

"Se è un 36, un 35 o un 38, ho vinto!" dice.

I suoi occhi azzurri sono pieni di eccitazione infantile. Ci siamo incontrati alla stazione di servizio dove lavoro, una delle più trafficate di Pittsburgh, e adesso ci troviamo in un fast food lì vicino in cui vendono anche biglietti della lotteria. Harry continua a grattare e impreca quando il numero si rivela un 31. Ha comunque vinto 100 dollari. Agita in aria il biglietto.

"Ora sei credente?" mi chiede Harry. "Ti farò diventare un ludopatico."

Non sono credente né un ludopatico, ma non sono nemmeno più tanto scettico nei confronti della lotteria. Non tanto quanto prima. Quando ho iniziato a lavorare alla stazione di servizio, lo scorso aprile, non riuscivo a capire come qualcuno potesse considerarla divertente. Certo, capivo la fantasia di vincere un sacco di soldi, chi non la capirebbe? Ma comprare un biglietto e aspettare che alla televisione vengano annunciati i numeri vincenti non mi sembrava particolarmente esaltante.

Per me la lotteria era una pratica di gioco d'azzardo legalizzata e controllata dallo stato, in cui vincere davvero non era possibile; solo per lo scorso anno, si parla di un monopolio di stato del valore di 70 miliardi di dollari. Sono più soldi di quanti ne valgano il settore del cinema, della musica, del baseball, del football e dei videogiochi messi insieme. Come ha detto John Oliver in un episodio dello scorso novembre di Last Week Tonight, "gli americani investono più soldi nella lotteria che nel loro paese."

Durante il mio primo turno ero nervoso perché mi era stato spiegato molto brevemente come gestire la lotteria. Si presupponeva che avessi una certa conoscenza del sistema, ma non era così. E non è che io sia un ragazzo ricco e snob che non ha mai avuto alcun contatto con questi divertimenti proletari: sono cresciuto in periferia, in una famiglia della classe media, e mia mamma comprava un biglietto della lotteria ogni settimana. Semplicemente, non ho mai capito davvero come funzionasse.

Mentre cercavo di imparare alcuni clienti sono stati pazienti e comprensivi, ma la maggior parte sembrava arrabbiata ed esasperata. "Ma non possono assumere qualcuno che sa quello che fa?" ha sbottato una donna. Un altro, dopo che ho fatto un errore, ha mormorato, "Qui assumono solo incapaci." Il titolare del locale mi ha ricordato che lavorando alla cassa avrei dovuto farci il callo—la gente tende a comportarsi in modo molto maleducato con chi fa questo genere di lavori. Ma mentre gli altri clienti erano semplicemente maleducati, i giocatori della lotteria erano particolarmente cattivi.

Una sera che ero l'unica persona alla cassa, ho avuto un'epifania sul perché. Cercavo di fare più in fretta che potevo quando un uomo ha gridato, "Mi scusi!" Mi sono girato e l'ho visto aspettare vicino alla postazione del lotto, "Aspetti un secondo," gli ho detto, e lui ha sbuffato. Subito dopo mi sono precipitato a vendergli sette biglietti della lotteria. Il suo modo di fare è cambiato bruscamente non appena ha avuto in mano i biglietti. Mi ha persino sorriso.

"Vincerà, me lo sento."

"Spero che tu abbia ragione," mi ha detto, senza accorgersi del mio tono sarcastico.

È stato allora che ho capito che le persone che giocano alla lotteria si nutrono di speranza, e che un po' di entusiasmo basta a farsi benvolere. Dopo quell'episodio, per settimane, ogni volta che vendevo un biglietto della lotteria dicevo, "È pronto a vincere?" La gente mi sorrideva.

Anche le agenzie che gestiscono le lotterie statali devono essersene accorte, perché vendono i biglietti dei loro giochi a premi accompagnandoli a slogan come "Dai una possibilità ai tuoi sogni" (New Jersey), "Qualcuno deve vincere: potresti essere tu" (Kentucky), "Immagina cosa potresti fare" (California). Non vendono solo biglietti della lotteria, vendono speranze.

Lo stato spende una fortuna per pubblicizzare le lotterie. Nel 2011, il budget pubblicitario dello stato dell'Oregon ammontava a 26,6 milioni di dollari in due anni; in Ohio lo stato faceva in modo che le pubblicità della lotteria passassero negli stessi giorni in cui venivano recapitati gli assegni della previdenza sociale. Il bersaglio principale di queste campagne sono i poveri—un fatto che ha complicato alcune delle mie interazioni con i giocatori accaniti. Molti di loro mi hanno detto che spendono circa 3000 dollari all'anno in biglietti della lotteria, senza mai vincere. Tutti dicono che continuano a giocare "perché è divertente."

Spesso chiedo loro cosa farebbero se vincessero un sacco di soldi. Tutti i clienti a cui l'ho chiesto hanno sentito parlare delle tragedie che hanno colpito i vincitori della lotteria, ma hanno anche sentito di persone che hanno vinto grosse somme e hanno vissuto felicemente per il resto dei loro giorni. Virginia Dingle è una di queste: mi ha detto che quando lavorava allo Shadyside Hospital una sua collega ha vinto più di un milione di dollari.

"E uno di questi giorni potrei diventare ricca anch'io," ha aggiunto. "Chi può dirlo?"

Virginia ha lavorato per 33 anni come tecnico di laboratorio nel reparto di cardiochirurgia. Dopo due mesi da pensionata non ce l'ha fatta più e ha iniziato a lavorare come inserviente all'Università di Pittsburgh. È l'inserviente più adorabile del campus, con i suoi capelli scuri e gli occhiali dalle lenti spesse. Le piace leggere romanzi rosa, ma il giorno in cui ci siamo incontrati aveva con sé una copia del Pittsburgh Courier, il quotidiano afroamericano della città. Non ha voluto dirmi la sua età, ma quando ho ipotizzato che fosse sulla sessantina ha cambiato rapidamente espressione.

Si è anche rifiutata di dirmi i suoi numeri fortunati. "Me li rovineresti," mi ha detto.

Virginia è lo stereotipo della signora anziana a cui piace il gioco d'azzardo. È vedova e ha cinque nipoti, e gioca alle slot machine nei casinò di Pittsburgh e della vicina Wheeling, in Virginia. Scommette anche sui cavalli. Mi ha detto che alla lotteria ha perso più di quanto abbia guadagnato. Ma dice di non avere un problema e di poter smettere quando vuole. Ha detto che una volta giocava al lotto due volte al giorno, mentre adesso ha ridotto a una volta sola.

Virginia si è alzata dalla sedia e ha infilato le mani nella tasca della giacca per controllare i biglietti che aveva comprato quella mattina. Si era dimenticata di giocare uno dei suoi numeri fortunati.

"Potrei giocarlo stasera, ma se esce durante la giornata?" ha chiesto. "Forse dovrei chiamare la mia amica e dirle di giocarlo per me. Ma non voglio contrarre debiti con lei, le devo già un dollaro."

Harry, con il suo portafortuna e i suoi gratta e vinci, non crede che il gioco sia sempre gioco d'azzardo. "Andare ai casinò, quello è giocare d'azzardo," mi ha detto.

Anche Gary Miller, portavoce della Pennsylvania Lottery, sostiene che non si tratti di gioco d'azzardo. "La lotteria è una forma di intrattenimento," mi ha detto via telefono. "C'è un elemento di fortuna, ma si tratta principalmente di intrattenimento."

La distinzione linguistica è importante. Se gli stati ammettessero che la lotteria è una forma di gioco d'azzardo, i milioni di dollari che spendono per promuoverla assumerebbero una sfumatura ancora più sinistra.

Ma la cosa che mi ha colpito di più è stata l'idea che la lotteria sia una forma di intrattenimento—per quanto mi riguarda, la lotteria era l'opposto del divertimento. Eppure stavo iniziando a divertirmi io stesso, da dietro la cassa della stazione di servizio dove lavoravo, a servire i clienti che mi chiedevano biglietti della lotteria.

Un giorno ho agitato in aria un biglietto della lotteria prima di darlo alla donna che l'aveva comprato. "Questo biglietto qui," le ho detto, "risolverà tutti i tuoi problemi."

La donna si è messa a ridere e mi ha ringraziato. Mi ha detto che si sentiva fortunata. Un ora dopo, ho detto a un uomo che stava per comprare un biglietto, "Vincerà, me lo sento!"

L'uomo mi ha detto che ero il miglior cassiere che avesse mai incontrato, e per diversi giorni ho pensato alla possibilità di diventare un predicatore o un venditore di automobili. Fuori dalla stazione di servizio, scherzavo con i miei amici sul fatto che i giocatori accaniti della lotteria sono come quel tizio della compagnia che tutti prendono in giro ma che continua a uscire con le stesse persone. Ogni tanto, decidevo di smettere di incoraggiare i clienti e iniziavo a disincentivarli. "Probabilmente non vincerà," dicevo, "le probabilità sono proprio poche." Una volta, ho suggerito a un uomo di investire in borsa invece che giocare al lotto.

"Dov'è il divertimento in quelle cose lì?" mi ha detto.

Ecco ancora quella parola: divertimento. Che genere di divertimento ci trovavano nel giocare alla lotteria? Alla fine ho deciso di provare io stesso e ho iniziato a giocare. Sul mio primo biglietto c'era scritto 474. Ho controllato e ho visto che il 464 sarebbe stato vincente. C'ero andato così vicino! Così ho capito. Una volta ridevo, quando la televisione passava le estrazioni del lotto, ma adesso capivo quanto era importante il dramma e la suspance, specie per persone che erano arrivate a sviluppare un legame emotivo con i numeri che giocavano.

Ho chiamato Harry per parlarne con lui dei numeri. Al telefono, mi ha detto di giocare triplette. "Le triplette sono fortunate," mi ha spiegato. E forse aveva ragione, perché un venerdì di metà luglio è uscito il 999 e Harry ha vinto.

Il modo in cui le persone scelgono i loro numeri è particolarmente interessante. Una volta, un donna mi ha detto che aveva visto su una targa la sua data di nascita e quella del figlio, e che l'aveva preso come un segno. Un sacco di poliziotti si giocano il loro numero di matricola. E una volta un tipo è entrato alla stazione di servizio e ha giocato il 1910, dicendo che era perché aveva trovato 19 monete da dieci centesimi sotto il suo divano.

Quando l'ho raccontato ad Harry, lui ha dato un morso alla sua pizza e ha scosso la testa. Un tempo teneva il conto dei numeri che uscivano, un'abitudine comune tra chi gioca alla lotteria, ma poi era diventato troppo frustrante e faticoso. "Devi seguire l'istinto," mi ha detto. La moglie di Harry, Carol, è morta nel 2010. Harry stima che da quando è morta la lotteria gli abbia fatto guadagnare quasi 20.000 dollari. "Lei è da qualche parte lassù che mi dice cosa fare."

Harry ci crede davvero. Quando sente che l'istinto gli dice qualcosa, pensa che dietro ci sia l'influsso di Carol. Porta ancora la fede al dito, e giura di non avere un problema di ludopatia. "Posso smettere quando voglio," mi ha detto.

L'estate scorsa, Harry ha vinto 1000 dollari ai gratta e vinci. Una mattina è andato a ritirare la vincita, con i soldi ha comprato altri tre gratta e vinci e, a quanto dice, ha vinto 1000 dollari con ognuno di essi. È in quell'occasione che la moneta con cui li ha grattati è diventata il suo portafortuna.

Ma non si tratta solo di fortuna e di influssi soprannaturali. Harry giura di saper identificare un biglietto vincente solo guardandolo. Per dimostrarlo, ha comprato un gratta e vinci e ha indicato due piccole righe nere sui bordi. Erano quasi invisibili. Secondo Harry, le righe nere indicano un biglietto vincente. Con quel biglietto, ha vinto 100 dollari.

Ho ordinato da mangiare e comprato anch'io un gratta e vinci. Harry l'ha osservato da vicino e mi ha indicato due sottili righe nere sul retro. A quel punto stavano giocando ai gratta e vinci da quasi due ore. Aveva già indicato parecchi biglietti senza righe nere, e si erano rivelati tutti perdenti. Ho grattato il biglietto molto lentamente, come faceva Harry, e ho vinto i soldi che avevo speso—20 dollari.

"Presto!" ha detto Harry. "Vai a comprarne un altro! Ci sono sempre due biglietti vincenti di fila." Ho consegnato al cassiere il biglietto vincente e ne ho comprato un altro. C'erano ancora quelle righe nere sul retro. Ho vinto 40 dollari.

"Vedi!" ha detto Harry. "Non è divertente?"

Segui Gavin Jenkins su Twitter.