Shock tossico: perché questa donna ha fatto causa a un marchio di assorbenti dopo aver perso una gamba

Camraface

A 24 anni Lauren Wasser aveva una vita invidiabile. Era la figlia di due modelli, alta, bionda, occhi azzurri e un fisico che la rendeva la perfetta risposta androgina di Santa Monica a Lara Stone. Aveva rinunciato a una carriera nel basket per diventare una modella—a due mesi era apparsa su Vogue Italia con sua madre. Quando non faceva la modella prendeva lezioni di teatro, giocava a basket con gli amici e pedalava per 30 chilometri ogni giorno. Aveva un appartamento a Santa Monica e una posizione nella scintillante vita sociale di Los Angeles.

"Tutto si basava sull'aspetto," ci ha detto. "Io ero quel tipo di ragazza, e non ci pensavo neanche più." Lauren aveva un sacco di amici. Quando si sono presentati tutti all'ospedale qualche settimana dopo per salutarla un'ultima volta, la coda faceva il giro intorno all'edificio.

Tutto è cominciato il 3 ottobre 2012, quando Lauren inizia a sentirsi un po' giù—come se avesse preso un'influenza. Le era iniziato il ciclo, così è andata in farmacia a comperare gli assorbenti interni che usava sempre, quelli della Kotex Natural Balance. Sembra non avere nulla a che fare con la sensazione di malessere che avverte. Del resto lei ha il ciclo da ormai 11 anni, e i Kotex sono una parte del rituale che compie ogni mese. Come succede a molte ragazze, sua madre le ha spiegato come usarli quando aveva 13 anni, avvertendola di cambiare l'assorbente ogni tre, massimo quattro ore. Era ormai un automatismo; quel giorno Lauren si era cambiata l'assorbente mattina, pomeriggio e sera.

Quella sera aveva fatto un salto al compleanno di un amico su Melrose Avenue. "Cercavo di comportarmi normalmente," dice, ma confessa che a un certo punto della serata faceva fatica a stare in piedi. "Tutti mi dicevano che avevo un aspetto tremendo." Ha guidato fino a casa, si è spogliata e si è buttata a letto. Voleva solo dormire.

Poi non ricorda più niente, fino a quando si è svegliata mentre il suo cocker spaniel cieco abbaiava infuriato. Qualcuno stava bussando con forza alla porta, urlando, "Polizia! Polizia!" Lauren si è trascinata ad aprire, e un poliziotto è entrato per ispezionare l'appartamento. La madre di Lauren, fresca di un intervento chirurgico, era preoccupata perché Lauren non rispondeva e aveva chiamato la polizia per un controllo.

"Non avevo portato fuori il cane che aveva fatto i suoi bisogni ovunque," dice. Non aveva idea di quanto tempo avesse dormito, e non riusciva a ricordare se fosse giorno o notte. Il poliziotto, dopo aver dato uno sguardo in giro, se ne è andato dicendole di chiamare sua madre.

Lauren ha dato qualcosa da mangiare al cane e ha telefonato a sua madre, che le ha chiesto se avesse bisogno un'ambulanza. "Ma ero così a pezzi che non riuscivo a decidere," racconta. "Le ho detto che volevo andare a letto e che l'avrei chiamata la mattina dopo. E questa è l'ultima cosa che ricordo." Il giorno dopo la madre ha mandato degli amici a casa della figlia per controllare che stesse bene. L'hanno trovata riversa sul pavimento della sua stanza.

È stata portata urgentemente all'ospedale con la febbre altissima—dieci minuti dopo e sarebbe morta. I suoi organi interni stavano collassando e aveva avuto un grave attacco di cuore. I dottori non riuscivano a stabilizzarla, e nessuno aveva idea di cosa le stesse succedendo finché non era stato chiamato un esperto di malattie infettive che subito aveva chiesto: "Ha un assorbente interno?" Così l'assorbente è stato rimosso e spedito in laboratorio. Era positivo alla sindrome da shock tossico (TSS).

Brad Cerenzia

La TSS è stata così nominata nel 1978 e in pratica è una complicazione di infezioni batteriche spesso provocate dal batterio Staphylococcus aureus. Non colpisce solo le donne, ma c'è un collegamento tra l'uso dei assorbenti interni e l'insorgenza. (Il solo uso di assorbenti interni, comunque, non giustifica l'insorgere della sindrome, il paziente deve già essere portatore diStaphylococcus aureus. Circa il 20 percento della popolazione globale è portatrice di questo batterio).

Prodotti simili agli assorbenti interni vengono usati dalle donne da centinaia di anni, ma circa 50 anni fa la loro composizione è cambiata: se prima si usavano prodotti naturali come il cotone, oggi si usano prodotti sintetici come raion o derivati della plastica che, oltre a migliorare l'assorbimento, creano l'ambiente perfetto per la proliferazione dei batteri che causano la TSS.

All'ospedale i dottori hanno detto alla mamma di Lauren di cominciare a pregare—e di prepararsi al peggio. A Lauren è stato indotto il coma farmacologico. La notizia del suo ricovero si è diffusa su Facebook, e amici e conoscenti si sono messi in coda per porgerle l'ultimo saluto.

Ovviamente Lauren non ricorda niente di tutto questo. Né il post su Facebook "Pregate per Lauren", né i suoi amici in preda al panico, affollati nella sua stanza, né quando le hanno tagliato i bellissimi capelli biondi. Ricorda solo di essersi svegliata attaccata a flebo gigantesca. Era disorientata ed era convinta di trovarsi in Texas.

"Ero gonfissima. Ero tutta intubata. Non riuscivo a parlare," ci dice. Di fianco al letto c'era un tubo pieno di un liquido nero: erano le tossine che erano state filtrate dal suo sangue. Ha guardato fuori dalla finestra e ha visto delle villette a schiera, pensava di trovarsi nel Sud Ovest. Il suo corpo era gonfio e sembrava anestetizzato. "Ho pensato che forse avevo preso un'intossicazione alimentare," dice. "Non avevo idea di cosa stesse succedendo."

Ancora peggio dello stordimento era il bruciore intenso che le attanagliava i palmi delle mani e le piante dei piedi. L'infezione si era trasformata in cancrena. Tre anni dopo, mentre mi racconta la storia, Lauren non ha le parole. "È il dolore più terribile che io abbia mai provato—non riesco nemmeno a descriverlo a parole." Era stata portata d'urgenza all'ospedale della UCLA per la terapia iperbarica, nel tentativo di riattivare la circolazione sanguigna nelle gambe.

Mentre Lauren aspettava di essere trattata, per un momento era rimasta sola nella stanza. Sua madre e il suo compagno erano usciti un attimo, e lei stava seduta in una grossa poltrona. C'era una tenda, e dietro quella tenda una donna stava parlando al telefono con qualcuno. La donna continuava a dire che era una cosa urgente, una cosa da fare il prima possibile. E poi ha detto, "Ho qui una ragazza di 24 anni a cui deve essere amputata la gamba destra sotto il ginocchio."

"Ho pensato, O mio Dio, sta parlando di me," mi ha detto Lauren. "Perderò la gamba."

Camraface

Mentre Lauren era in ospedale, sua madre ha avviato un'enorme causa legale contro la Kimberly-Clark Corporation—l'azienda che produceva e distribuiva gli assorbenti Kotex—e la farmacia che aveva venduto gli assorbenti a sua figlia. I tamponi Kotex non hanno precedenti che indichino un maggior rischio, ma sono quelli che ha usato Lauren; la famiglia e il team legale sperano di coinvolgere l'uso di materiali sintetici in tutta l'industria degli assorbenti interni. L'accusa sostiene che tutti gli accusati, in un modo o nell'altro, sono responsabili delle condizioni di Lauren. (Un portavoce della Kimberly-Clark si è rifiutato di fare commenti dato che la compagnia "Non rilascia commenti su procedimenti legali in corso".)

L'avvocato di Lauren, Hunter J. Shkolnik, è abituato ad avere a che fare con il lato oscuro di molti prodotti che usiamo tutti i giorni. Per esempio, si era occupato di un caso in cui una componente di uno sciroppo per la tosse provocava infarti. "Vorrei poter dire che il caso di Lauren mi ha sorpreso, ma non è così," ci dice. "Gli assorbenti non sono cambiati in seguito alla prima epidemia di sindrome da shock tossico. L'unica cosa che è successa è che hanno messo un'etichetta con scritto, 'Ah, ti potresti beccare la TSS.' I componenti sono gli stessi da decenni." Per evitare gli strali delle associazioni dei consumatori le compagnie si limitano ad avvertire dei danni che i loro prodotti possono causare. Shkolnik dice che è semplicemente un modo per stare fuori dal carcere.

Fin dagli anni Ottanta sulle scatole di assorbenti è obbligatorio riportare queste avvertenze, ma Shkolnik fa notare che le avvertenze sulla scatola della marca usata da Lauren non erano abbastanza chiare, specialmente riguardo a quello che avrebbe potuto succedere a tenere un assorbente una notte intera. La scritta recita: "Cambiare il tampone ogni quattro/otto ore, anche durante la notte." La famiglia di Lauren sostiene che non è chiaro cosa significhi "durante la notte". Può significare più di otto ore, specialmente nel caso di ragazze giovani che nel weekend possono dormire fino a dieci ore. "Le aziende dovrebbero dire 'Non dormite con un assorbente interno. Usatene uno esterno'," dice Shkolnik.

L'avvocato ammette che la presenza di queste avvertenze è la parte più difficile per la loro causa. "Devo cercare di convincere la giuria che il punto non sono le avvertenze, ma il fatto che queste compagnie usano gli stessi materiali da vent'anni, che potrebbero produrre assorbenti più sicuri, e che è una loro scelta non farlo. Li chiamano 'naturali', quando in realtà son fatti di materiali sintetici e pericolosi. Le pubblicità spingono le donne a pensare, oh, questo è naturale, sarà di cotone, ma non è così, non è cotone. Se si trattasse davvero di materiali naturali il pericolo di TSS sarebbe quasi zero."

Il dottor Philip M. Tierno, professore di microbiologia alla NYU School of Medicine, ha fatto varie ricerche sulla relazione tra assorbenti e TSS, ed è d'accordo nel sostenere che il cotone sarebbe una soluzione più sicura. "La maggior parte delle grandi aziende utilizzano una miscela di raion e cotone, oppure solo raion; in entrambi i casi gli assorbenti diventano l'ambiente ideale per lo sviluppo dei batteri responsabili della TSST-1 se nella normale flora batterica della vagina di una donna c'è già uno strato di Staphylococcus aureus," dice. "La sindrome da shock tossico può manifestarsi se la donna non ha anticorpi specifici, o ha le difese immunitarie indebolite. Per questo i componenti sintetici sono pericolosi, quando con il cotone i rischi sono bassissimi, se non addirittura nulli."

Camraface

All'ospedale Lauren si ritrovava in una situazione da incubo: doveva firmare l'autorizzazione per farsi amputare la gamba destra sotto il ginocchio. "Entrambe le mie gambe stavano iniziando a mummificarsi," dice. "Dovevo decidere in fretta." Il tallone e l'alluce sinistro erano gravemente danneggiati e i dottori stavano prendendo in considerazione l'idea di amputare anche la gamba sinistra. Lauren si era opposta con forza. "Avevo il 50 percento di possibilità di farcela," dice. "Mi hanno fatto un innesto e—grazie a Dio—ha funzionato. Avevo salvato un piede. Anche se le dita sono andate. Il tallone si è rimarginato, anche se rimane molto sensibile, e lo strato di grasso non si è riformato."

Dato che Lauren è ancora giovane, il suo corpo produce una grande quantità di calcio per cercare di riparare il piede; ma per ironia della sorte questo tentativo di auto-guarirsi sta facendo più danni che altro. "In pratica cammino sulle pietre", dice. Deve sottoporsi periodicamente a piccoli interventi chirurgici, e dopo tre anni il dolore non se ne è ancora andato. I dottori dicono che più avanti, quando avrà circa 50 anni, c'è un'alta probabilità che sia necessaria un'altra amputazione.

"Quando sono tornata a casa volevo uccidermi," dice. "Ero quella ragazza—e ora tutto d'un tratto non avevo una gamba, ero su una sedia a rotelle, avevo metà piede, e non riuscivo nemmeno ad andare in bagno da sola. Me ne stavo a letto, non riuscivo a muovermi, mi sembrava che le pareti della mia stanza fossero una prigione." A volte si alzava dal letto di scatto, ingannata dalla sindrome dell'arto fantasma, per crollare al suolo. L'unica cosa che la tratteneva dal farsi del male era il pensiero del suo fratellino di 14 anni. "Non volevo che un giorno, tornando a casa, mi trovasse e pensasse che avevo mollato."

"Piangevo nella doccia, con la sedia a rotelle fuori ad aspettarmi," dice. "Passi tutta la vita a pensare che sei un'atleta, sei una bella ragazza, e poi all'improvviso succede qualcosa su cui non hai il controllo. Mi ci è voluto un po' di tempo per convincermi che ero ancora bella."

È stata aiutata dalla sua amica fotografa Jennifer Rovero, che ha scattato centinaia di fotografie di Lauren durante la convalescenza, trasformandola in una sorta di terapia. Scattando in giro per la città le ragazze avevano preso l'abitudine di chiedere alle donne che incontravano se avessero mai sentito parlare della TSS, o se credevano alla sua esistenza. La maggior parte rispondeva di no.

In autunno, Lauren spera di poter parlare al congresso con Carolyn Maloney. La politica di New York sta cercando di far passare il Robinson Danielson act, chiamato così in onore di una donna morta di TSS nel 1998. Questo documento stabilirebbe "un programma di ricerca riguardante il rischio di utilizzare diossina, fibre sintetiche, fragranze chimiche e altri componenti in prodotti per l'igiene femminile." È già stato bloccato nove volte.

Per essere chiari: Lauren e i suoi avvocati non vogliono minare la produzione di assorbenti, vogliono solo più trasparenza. Gli assorbenti interni sono molto utili, e hanno senso di esistere.

Lauren non sopporta più le pubblicità perché non ci sono avvertenze sulla TSS. Vorrebbe che sulle scatole ci fosse un'enorme ed evidente avvertenza, come sulle sigarette. "Sai che le sigarette possono ucciderti, quindi quando le fumi è una tua scelta," dice. "Se avessi saputo tutti i rischi legati alla TSS, non avrei mai usato gli assorbenti interni." E non li userà mai più.

Camraface

Lauren e la sua amica di solito non si concentrano sulla protesi, ma sul suo viso. Oggi però mi mostrano delle immagini della loro ultima uscita. Nei ritratti Lauren ha gli occhi pesantemente truccati di nero e sta in piedi. Indossa un paio di New Balance. Ha un'aria disinteressata, scocciata, quella delle modelle al campo da basket. Sono passati tre anni da quando si è risvegliata in un letto d'ospedale, da quando è entrata in una camera iperbarica, da quando un promotore di arti artificiali è entrato nella sua stanza per proporle opzioni a cui Lauren non era ancora in grado di pensare. Oggi riesce a scherzarci sopra—chiama la sua gamba artificiale "la mia piccola gamba", e il piede "il mio piccolo piede".

Le ho chiesto se gioca ancora a basket, pensando al cambiamento tra la sua vita di prima e quella di oggi e cercando di capire se qualcosa è rimasto, cosa può sopravvivere a un trauma e a un cambiamento tale. "Se ci sei tagliata, ci sei tagliata per sempre," mi ha risposto.

Segui Tori Telfer su Twitter.