Quando gli Stati Uniti hanno sganciato quattro bombe atomiche sulla Spagna per errore

Non è un segreto che l'esercito americano sia un'istituzione con i suoi problemi. Se qualcuno non ne denuncia gli abusi sessuali come nel documentario The Invisible War, qualcun altro porta alla luce che ha tenuto nascoste le morti di molti civili in Afghanistan durante l'occupazione.

E comunque, anche tenendo conto di questa reputazione, è sempre un colpo quando scopri che, nel 1966, l'esercito americano ha sganciato quattro bombe nucleari sulla Spagna per errore, ma è comunque riuscito a minimizzare l'accaduto al punto che è stato praticamente cancellato dalla storia. L'intelligente lavoro di pubbliche relazioni del governo americano e il pessimo lavoro dei media internazionali hanno fatto sì che molti di noi nemmeno sapessero dell'accaduto.

Perciò, ecco i fatti: il 17 gennaio 1966 un bombardiere americano B52 è entrato in collisione con un'aerocisterna nello spazio aereo spagnolo. Nell'urto, quattro bombe termonucleari sono state sganciate. Due hanno colpito il suolo e hanno rilasciato plutonio nel suolo della città andalusa di Palomares. Nel frattempo, grazie ai paracadute le altre due bombe sono una arrivata a terra senza detonare, e l'altra caduta nel Mar Mediterraneo ancora intatta.

Il professor John Howard è un accademico, scrittore e fotografo americano. Negli ultimi cinque anni ha girato per l'area intorno a Palomares per documentare quello che resta del disastro nucleare. Se non può fotografare quello che resta del plutonio—nonostante sia ancora nel terreno—riesce comunque a immortalare in che modo quell'incubo nucleare ha cambiato la vita delle persone, l'economia e il paesaggio di Palomares.

Il progetto di Howard, White Sepulchres, è stato pubblicato all'inizio di quest'anno. Racconta la storia dell'insabbiamento e dell'impatto delle bombe attraverso immagini desolate che contrastano in modo netto con l'immaginario violento e viscerale a cui tragedie come Chernobyl o Fukushima ci hanno abituato. Abbiamo contattato Howard per parlare di questo episodio dimenticato della storia bellica moderna.

Gli animali pascolano ancora nei campi contaminati.

VICE: Ciao John, vuoi anzitutto raccontarci la storia di Palomares?
John Howard: Sono andato in Andalusia la prima volta nel 1993, ma ho sentito di questo incidente per la prima volta nel 2010. Ne parlavano pochissimo, e sempre in modo vago. Ho seguito le mezze parole, era un po' come essere un investigatore. Mano a mano che scoprivo cose, mi vergognavo e mi arrabbiavo perché non ne sapevo niente. Come cittadino americano, e come storico americano, era frustrante. Più guardavo all'episodio del "bombardamento", più mi era chiaro a che livelli era stata insabbiata la cosa.

Com'è funzionato l'insabbiamento?
Il nome in codice che l'esercito americano usa per la perdita o il danneggiamento di una bomba all'idrogeno è "broken arrow". Nel film Nome in codice: Broken Arrow un personaggio dice più o meno: "Non so se mi fa più paura perdere una testata nucleare o il fatto che sia successo così tante volte che esiste un nome in codice apposito."

Wow.
Gli Stati Uniti hanno ammesso 32 "broken arrow". Ma Erich Schlosser, un reporter d'inchiesta, pensa che solo negli anni Cinquanta siano state 100, e solo per l'aeronautica americana, perché la marina e l'esercito non ne avevano tenuto il conto. La prassi in caso di "broken arrow" è negare, e se la cosa viene a galla, minimizzare. Questo significa che nei report ufficiali quanto successo a Palomares è sempre minimizzato—"un piccolo paesino", "dove succede poco". E anche i giornalisti usavano gli stessi toni, quasi scherzosi. Tutti li usavano.

Ma al tempo nessuno si è accorto di un'esplosione?
Be', c'è una cosa da tenere presente per capire la risposta americana all'incidente. La bomba che è finita nel Mediterraneo, ci son voluti 80 giorni per tirarla fuori. Ci sono volute 32 navi, hanno chiuso l'accesso alle coste. Nessuno poteva pescare—la gente moriva di fame. È stato su questa bomba che la stampa internazionale si è concentrata, e con grande astuzia l'Air Force ha detto ai fotografi della marina di dare quelle foto ai giornali. L'idea era di fornire qualcosa di succulento ai giornalisti per spostare l'attenzione dalle bombe atterrate sulla terraferma. Quella bomba è diventata la "bomba perduta"—al singolare—e ha funzionato. L'ambasciatore del presidente Lyndon B. Johnson è anche andato a nuotare nel Mediterraneo, poi, per dare prova del fatto che era tutto a posto—e quella foto era sulla copertina del New York Times.

E perché oggi nessuno ne parla, in Andalusia?
Chi ha interessi forti in quella zona—persone molto ricche, proprietari terrieri—non vuole che i braccianti migranti sappiano che il terreno che lavorano è contaminato dal plutonio. Oggi, c'è anche l'industria del turismo, e i proprietari non vogliono che i turisti sappiano che migliaia di barili di terra radioattiva sono stati portati via e sotterrati. In realtà, non tutti sono stati portati via—alcuni sono sepolti dov'erano.

E quali sono, esattamente, i pericoli per la salute di un incidente simile?
Non sappiamo quale sia il tempo di decadimento del plutonio. Secondo alcune stime, parliamo di dieci chili di plutonio persi quel giorno. Mettiamola così, un milligrammo di plutonio nei polmoni ti causa un cancro. Parliamo di un rischio grave. Se uno o due chili sono ancora nel suolo, chiunque li respira. Sappiamo che c'è del plutonio nelle cose che mangiano, ma l'ingestione non è grave come l'inalazione—che come dicevo causa il cancro ai polmoni. Non sono solo preoccupato per chi da tempo vive qui, ma anche per chi ci è passato e non ne era a conoscenza.

Qualcuno ha indagato gli effetti a lungo termine?
No, se non che ci sono circa 150 persone che ogni anno vanno a Madrid in autobus per alcuni test. Sono ancora sotto controllo. Ma poiché c'è stato una specie di esodo—circa 1.000 persone se ne sono andate—è difficile avere un'idea delle loro cartelle cliniche. Sappiamo che alcuni sono morti, sappiamo di casi di leucemia e di aborti spontanei. Ma le autorità non hanno alcun incentivo a tenere traccia di questi casi. Penso che ci sia bisogno di un'azione internazionale e multilaterale; serve la Corte internazionale di giustizia o la ICRP—la Commissione internazionale per la protezione dalle radiazioni. Gli Stati Uniti non stanno affrontando la cosa nel modo giusto da decenni, e la Spagna nemmeno—in parte perché quando è successo c'era il problema della dittatura. Quindi serve un organismo internazionale che ci metta le mani.

Palomares esporta ancora prodotti?
Sì. Ai tempi dell'incidente, in Germania e nel Regno Unito si importava molto da questa zona, ma poi sono andati in malora sei raccolti di pomodori di fila e l'economia ha avuto una battuta d'arresto. Ora ci coltivano di nuovo.

E il tuo progetto come si situa in questo scenario?
Non sono così certo—se riporto alla luce l'accaduto, il mercato agricolo collasserà? No. E comunque sono preoccupato per tutti i braccianti che hanno direttamente a che fare con il terreno. Sono quelli che rischiano più di tutti di inalare plutonio. E cinque anni dopo, se hanno il cancro, non sai dove saranno. Quindi capire le cause può risultare molto difficile.

Com'è cambiata l'economia di Palomares negli ultimi cinquant'anni, dopo l'incidente?
È nata una forte industria del turismo legato al sesso. È una destinazione nota per nudisti, membri della comunità LGBT e scambisti etero. Ci sono annunci di prostitute sui pali del telefono. È un distretto rurale dove si vende sesso, succede ovunque nei dintorni di Palomares. È un porto di crociere, arrivano persone da tutta la Spagna anche. C'è un albergo quattro stelle per nudisti con il menù in quattro lingue (tedesco, spagnolo, francese, inglese), la clientela è internazione. C'è un club gay il cui nome tradotto è "Chissenefrega?"—una specie di abbreviazione di quell'attitudine "Fanculo, tanto morirò lo stesso."

In termini fotografici, è stato difficile decidere cosa scattare? Dovevi immortalare l'assenza, come fai a decidere cosa la renda al meglio?
Probabilmente il mio più grande rimpianto è di non aver scattato più ritratti. Sto sempre molto attento alle liberatorie—scatto solo persone che conosco bene, per questo. Per esempio, i braccianti li fotografo tutti angolati o da lontano per garantire loro l'anonimato. Anche perché se mi avvicino a loro nei campi possono avere dei guai con chi li controlla. Stavo documentando qualcosa di non visibile a occhio nudo, quindi cercavo tracce pregnanti. Gli scambisti, i locali gay, il club delle drag—parlano da soli.

Non avevi paura per la tua salute?
All'inizio sì, ma poi ho smesso. Ho deciso che era più importante che tutti sapessero.

Segui Milly su Twitter: @MillyAbraham.

Segui la nuova pagina Facebook di VICE Italia: