Ho provato a entrare gratis a un festival con cinque travestimenti

Già nel 2016 avevamo scoperto le potenzialità di un gilet catarifrangente, ma questo non significa che sia intelligente provare a fare lo stesso o forzare in qualunque modo la sicurezza di un festival.

Nel corso degli anni sono riuscito a imbucarmi a vari concerti e serate usando alcuni semplici trucchi: arrampicandomi sui tetti, accettando di lavorare al bar e poi dandomi malato a inizio turno, fingendo di essere un artista chiamato "DJ Dirt-E "(da qualche parte a Leeds, c'è un buttafuori che con orgoglio si è fatto una foto con me; a lui dico, mi dispiace).

Non è nobile e non è intelligente, ma—a mia difesa—ogni volta che ho fatto questo genere di cose è stato perché avevo zero soldi e nessun modo di entrare. Ad ogni modo, ho deciso di ritentare la sorte e vedere fino a che punto mi sarei potuto spingere creando diversi personaggi da festival per provare a entrare.

SICUREZZA

L’avventura è iniziata venerdì, a un festival al Victoria Park di Hackney, dove mi sono presentato travestito da guardia di sicurezza. Grazie alla gerarchia del festival, non ci sono troppe persone nella posizione di poterti fare domande; come "guardia", la tua autorità è al di sotto di quella dei dj, dei promoter e della polizia, ma sopra a quella di chiunque non sia in una giacca catarifrangente.

Il costume era costato 12 sterline (meno di 14 euro) in totale: cinque per la giacca, altri cinque per avere la parola "SECURITY" e alcuni numeri senza senso stampati sul retro, e due per la fascia da braccio. Nella fascia da braccio avevo inserito una vecchia scheda di accesso a un ufficio in cui lavoravo, avvolta in una busta di plastica blu.

Prima ancora di arrivare sul posto, qualcuno mi ha chiesto come arrivare all'ingresso dello staff. Gli ho dato le indicazioni e gli ho ricordato di avere un documento pronto. Poi ho dato il tutto per tutto, all’entrata per lo staff. Una poliziotta mi ha augurato un buon pomeriggio, una vera guardia di sicurezza si è scusata per avermi urtato contro—tutto qui: sono passato davanti a tutti. Un po’ una delusione.

Mentre me ne andavo in giro, il fotografo ha tentato la sorte a tre ingressi, dicendo che lavorava per il festival. Quello è stato un fiasco, forse perché non aveva assolutamente nulla che suggerisse che avrebbe dovuto essere lì, così sono tornato fuori per portarlo dentro. Abbiamo camminato con convinzione attraverso l’ingresso per gli artisti, e io ho superato il metal detector e lo staff, ma Josh è stato fermato.

“È un giornalista?” ha chiesto un uomo tarchiato sui venticinque anni.

“Sì,” ho risposto. “È con noi.”

“Ok, ha bisogno di un pass.”

“Lo sto portando adesso al banco per gli accrediti.”

“Quello è fuori.”

Abbiamo camminato fino all'ingresso principale e fatto la stessa cosa; questa volta, ha funzionato a meraviglia. In una svolta di eventi sorprendente, le guardie della G4S mi hanno chiesto se dovevano perquisire la borsa di Josh. “Sì,” ho ordinato, dopodiché ce ne siamo andati a guardare Elder Island.

ADDETTO ALLA RACCOLTA RIFIUTI

Incoraggiati dal successo del giorno precedente, sabato ci siamo diretti a un festival di musica dance a Finsbury Park. Avevo una giacca catarifrangente con la scritta "RIFIUTI" e altri numeri a caso stampati sul retro, e un “pinza raccogli rifiuti Aidapt” comprata da Argos per 9 sterline e 99 (circa 11 euro). Ho girato un po’ intorno alle zone periferiche, ho raccolto qualche rifiuto e l’ho messo in un sacco della spazzatura.

Individuata un'opportunità—uno steward all'ingresso posteriore senza alcuna sicurezza in vista—mi sono intrufolato senza obiezioni e sono andato dietro il palco.

“Ehi, tu,” ha detto qualcuno alle mie spalle. Ho fatto finta di non sentire e mi sono concentrato su alcuni rifiuti in un angolo. “Ehi, tu! Dico a te!" Mi sono girato e ho visto un buttafuori enorme, in giacca bianca catarifrangente, che correva dritto verso di me.

"Dov'è il tuo pass?” Il tipo aveva chiaramente intuito qualcosa. “Sono nella squadra di Chris,” ho detto. La sua faccia si è addolcita, ma mi ha detto che non potevo stare lì. Dovevo passare dall'ingresso principale, ha detto. Mentre mi scortava fuori dalla zona, mi sono fermato per raccogliere delle cartacce per dare un effetto drammatico. Chiamatemi “metodico”, chiamatemi “devoto al mio mestiere”—sono entrambe le cose.

Dall'altro lato del sito, ho messo su una camminata appropriata. Più a passeggiata, con gli occhi che si muovevano sul terreno in cerca di mozziconi di sigarette, piuttosto che il passo super sicuro che avevo adottato come “guardia di sicurezza.” Purtroppo era l'inizio del festival e non c'erano molti rifiuti in giro.

“Potete buttare in terra qualcosa per giustificare il mio lavoro?” ho detto scherzando alla sicurezza mentre li oltrepassavo entrando. Hanno riso, ho riso—ci stavamo divertendo tutti.

ADDETTO ALLA RISTORAZIONE

Questo volevo provarlo da un po'. Ho preso in prestito un grembiule e dei pantaloni da cuoco da un amico, ho preso uno straccio dalla mia cucina e sono tornato allo stesso festival. Ho sempre immaginato che sarei entrato con una cassa piena d’acqua sulla testa (gli accessori sono tutto; i piccoli tocchi) ma il costume da addetto ai rifiuti era finito per costarmi quanto tutto il budget, quindi ho optato per per una confezione di bicchieri che avevo trovato per terra.

Mi sono diretto verso l'ingresso per il personale. “Hai un braccialetto?” mi ha chiesto una guardia esausta, seduta su una sedia da campeggio, in un modo che suggeriva che non gliene poteva importare di meno se avessi un braccialetto o no. “Certo,” ho risposto, mostrandogli un vecchio braccialetto da crew del Boomtown del 2016, pensando che sarei stato beccato.

Ma no: esattamente il contrario: “Grazie,” ha risposto, e mi ha fatto cenno di passare.

ADDETTO ALL'ALLESTIMENTO PALCHI

Domenica, abbiamo scelto un festival house a Peckham Rye Park. Avrei finto di essere un rigger. Prendere in prestito l'attrezzatura—un giubbotto catarifrangente, un elmetto, alcuni moschettoni e un guanto (ne ho trovato solo uno)—è stato abbastanza semplice, anche in un giorno festivo.

Ho girato intorno al perimetro del festival mentre Josh mi seguiva con in mano una delle fotocamere più appariscenti che avessi mai visto. Ogni tanto scattava foto a caso per non sembrare troppo concentrato su di me, e in più si era inventato una storia da usare all'occorrenza: stava lavorando a un progetto di moda sui festival.

Questo era un evento piccolo; gli ingressi erano limitati. Ho deciso di passare per l'ingresso principale, anche se un rigger probabilmente non sarebbe entrato in quel modo. Dopo aver superato tutti incontrastato, sono andato direttamente verso la folla davanti al palco principale. Mentre ballavo, di tanto in tanto osservavo l'infrastruttura, nello stesso modo in cui un artista avrebbe ammirato il proprio lavoro finito.

DJ

Più tardi quel giorno, durante lo stesso festival, mi sono ritirato tra i cespugli che circondavano il festival per cambiarmi e provare a entrare come DJ. Una volta, una donna che lavorava nelle pubbliche relazioni mi ha scambiato per il DJ Jasper James nonostante non avessimo nulla in comune, quindi ho pensato che non sarebbe stato troppo difficile. Avrei dovuto trovare il coraggio di presentarmi all’ingresso per gli artisti usando un nome di fantasia: DJ Dirt-E. Non avevo email per confermare le mie affermazioni, o nessuno da poter chiamare al telefono per corroborare la mia storia. Non solo, ma nessuno—tranne un buttafuori a Leeds—aveva mai sentito parlare di DJ Dirt-E.

La mise non era costata niente: indossavo semplicemente i miei normali vestiti, mi ero fatto prestare una borsa per i dischi da un amico e tenevo in mano le mie cuffie malconce (gli accessori, ricordate). Mi sono avvicinato all'entrata per gli artisti, un piccolo buco nella recinzione, e mi sono preparato a dire, con massima convinzione, che ero DJ Dirty-E e avevo un set alle 19:00. Ma non mi hanno chiesto nulla. È stato strano. Nessuno mi ha nemmeno chiesto chi fossi. Una donna mi ha solo detto che avevano finito i braccialetti e avrei dovuto restare nel backstage per 20 minuti.

Mi hanno perquisito, una cosa a cui non avevo onestamente pensato. E infatti nella borsa, al posto dei dischi, hanno trovato solo i gilet catarifrangenti, una radiolina e un guanto.

"Lavori qui?" mi ha chiesto il buttafuori.

"Lavoro come rigger, ho appena finito."

"Ok, ma la prossima volta non portare dentro queste cose."

"No, ha ragione."

Poco dopo ero a ballare sotto una tenda, attento a non infastidire i vicini con la mia borsa porta dischi senza dischi . Al bar, un ragazzo ha indicato le cuffie e mi ha chiesto a che ora avrei suonato. "Alle 19, main stage." "Grande, a dopo allora."

Tre giorni, tre festival, cinque strategie diverse. Mi spiace per tutti quelli che ho ingannato e per tutti quelli che credevano che le loro tecniche sarebbero rimaste segrete.

@oldspeak1 / josheustace.com