La terribile malattia che porta le stelle marine ad autodistruggersi

Allison Gong è una biologa marina, e sa perfettamente che una stella di mare non ha sangue, né cervello, né un sistema nervoso centrale. Eppure, non può fare a meno di pensare alle stelle marine nel suo laboratorio come a degli animali domestici. "È la personalità," mi ha detto. "Sviluppo un attaccamento emotivo nei loro confronti, anche se ovviamente loro non possono ricambiare."

Questo legame si è approfondito durante i 20 anni in cui ha lavorato presso il Long Marine Laboratory della University of California Santa Cruz, dove mostra le stelle agli studenti di biologia marina che frequentano le sue lezioni. (Una delle prime cose che spiega è che il termine "stella marina" è improprio, perché le stelle non stanno nel mare.) Fino a poco tempo fa, nel suo laboratorio Gong aveva 15 stelle—otto stelle pipistrello, cinque stelle ocra, una stella pelle e una stella arcobaleno. Aveva sviluppato una routine quotidiana. Quasi ogni mattina entrava nel suo laboratorio alle otto e mezza e salutava le sue stelle con un allegro, "Ciao ragazzi!" Poi si assicurava "che tutto andasse bene." Se una stella usciva dal recipiente e saliva sul tavolo, per esempio, la rimetteva subito in acqua, rimproverandola dolcemente: "Sai che devi tornare là?" Registrava la temperatura dell'acqua, che arrivava dalle secche di Terrace Point, la scogliera su cui è situato il Long Marine Laboratory, dalle cui finestre si possono vedere delfini, leoni di mare e balene. Alla fine, Gong alimentava le stelle con dei calamari congelati, che aveva cura di sminuzzare per permettere alle stelle di mangiarli. Nessuna delle sue stelle—che in genere vivono circa 35 anni nel loro ambiente naturale, e che in cattività possono sopravvivere anche più del triplo—era mai morta. Almeno, non per cause naturali. Alcuni anni fa, Gong ha fatto cadere per sbaglio una vasca su una stella, che è rimasta schiacciata. "Pensavo che si sarebbe ripresa, ma non l'ha fatto. Mi sono sentita in colpa."

Perciò, Gong era del tutto impreparata alla scoperta fatta durante il fine settimana del primo maggio 2013. Quel giorno, quando aveva salutato le sue stelle ("Ciao ragazzi!"), si era resa conto che "qualcuno era morto." Le stelle pipistrello, degli spazzini aggressivi, erano una sull'altra a formare una specie di palla—non un buon segno. Gong le aveva tolte una ad una fino a trovare quella che stavano consumando: i resti di una delle stelle ocra, loro compagna di vasca per gli ultimi cinque anni.

Due giorni dopo, si era accorta che alcune delle altre stelle della vasca non stavano tanto bene. "Si comportavano in modo strano," mi ha detto lei, per usare un eufemismo. Alcune avevano gli arti contorti intorno alla pancia, come se stessero cercando di abbracciarsi. Le stelle sane, soprattutto quelle ocra, hanno una consistenza ruvida e dura. Quelle erano "molli," come dei palloncini sgonfi. "Sono arrivata al punto che avevo paura di aprire la porta del laboratorio per timore di cosa ci avrei trovato," mi ha detto. Il giorno seguente un assistente di laboratorio le ha detto con aria turbata che una delle stelle aveva perso un arto. Quando poi il giorno successivo Gong era tornata, la vasca sembrava "un campo di asteroidi." Le stelle erano morbide, butterate e piene di lesioni bianche da cui, a volte, uscivano i loro organi interni. Diversi arti si erano staccati e avevano continuato strisciare in giro disincarnati.

Non è raro per molte specie di stelle marine perdere gli arti nei momenti di forte stress. Quando un bambino particolarmente curioso afferra una stella marina per un braccio sulla spiaggia, lei stessa può disfarsi di quell'arto nel tentativo di fuggire, e successivamente rigenerarlo. Ma Gong aveva capito subito che questa volta era diverso. Le sue stelle non stavano solo perdendo gli arti, se li stavano proprio amputando. E se li stavano amputando nel modo in cui un uomo che non ha a disposizione uno strumento affilato cerca di amputarsi un braccio: usando l'altro braccio per fare forza e cercare di strapparlo via. "Avevano incrociato gli arti," mi ha detto Gong, "e avevano iniziato a tirare finché non ne avevano staccato uno. Poi il braccio se ne andava via perché non sapeva di essere morto. È stato orribile. Non stavano solo morendo, si stavano facendo a pezzi da sole."

In un primo momento, sembrava che la malattia avesse colpito solo le stelle ocra. Ma ben presto anche la stella arcobaleno ha cominciato a mostrarne i sintomi. Una mattina, Gong è arrivata al laboratorio e ha scoperto che si stava strappando uno dei suoi cinque bracci. Ha lasciato il laboratorio per dare da mangiare ad altri animali, e quando è tornata 40 minuti dopo se n'era strappati altri due. La stella pelle e l'ultima delle ocra sono morte qualche giorno dopo. Le stelle pipistrello, tuttavia, non sembravano essere colpite da questo fenomeno. Per loro, la morte delle loro compagne di vasca è stata una festa. Si sono rimpinzate dei loro cadaveri.

Oggi sono le uniche stelle rimaste nel laboratorio. "È un vero incubo," mi ha detto Gong. "Non avevo mai visto niente di simile. Avevo visto già degli animali morire, ma capita solo ogni tanto. Muoiono e poi si va avanti. Qui invece non c'era niente da fare." Ansiosa di scoprire cosa stesse succedendo, aveva chiesto aiuto all'acquario della UCSC, il Seymour Marine Discovery Center, che attinge anch'esso acqua da Terrace Point. I curatori dell'acquario le avevano detto che anche loro avevano notato i segni della misteriosa malattia, che aveva colpito alcune delle loro stelle girasole, le più grandi del mondo. Una stella girasole può avere fino a 24 arti, ognuno lungo anche un metro. Anche le loro due stelle girasole stavano perdendo le braccia. "Sono così grandi che quando si staccano le braccia è molto brutto, mi ha detto Gong, "Davvero brutto. Sembra che siano state fatte a pezzi." I curatori avevano rimosso le stelle girasole dalle vasche da esposizione, così che i bambini che visitavano il museo non urlassero vedendole.

Allison Gong con due stelle marine sane. La stella di destra ha subito una ferita a un arto, e i due lembi sono guariti separatamente, dando origine a un arto biforcuto. Tutte le foto di Molly Matalon e Damien Maloney

Nell'edificio vicino, Peter Raimondi, il direttore dell'Ecology and Evolutionary Biology Department dell'UCSC, aveva cominciato a sospettare che la malattia che stava uccidendo le stelle non fosse limitata a Terrace Point.

Raimondi aveva così cambiato mestiere in modo inaspettato e non del tutto voluto: era diventato una sorta di detective delle stelle marine. Anche se è un biologo marino che si divide tra l'analisi dei dati e viaggi di ricerca lungo la costa del Pacifico, Raimondi è perfetto per quella parte. Il suo viso ha i tratti del classico investigatore privato—lo sguardo indagatore, gli occhi vispi, il tono di voce impaziente. Quando l'ho incontrato, a marzo, era in sandali e pantaloni corti, ma con un cappello di feltro e un abito somiglierebbe un po' a Jake Gittes.

Anche il cambiamento di carriera di Raimondi non è così insolito come potrebbe sembrare. Gli scienziati si sono sempre più spesso trasformati in investigatori, mentre il mondo che studiano è venuto sempre più ad assomigliare a una scena del crimine. Stiamo assistendo alla più grande moria nella storia del pianeta, quella che gli scienziati hanno chiamato Sesta Estinzione. A differenza delle precedenti cinque estinzioni, questa è causata non da grandi cambiamenti naturali, ma dal comportamento umano. L'attuale tasso di estinzione di tutte le specie è circa un migliaio di volte più alto rispetto alla media storica. I motivi sono diversi, ma i più importanti sono il riscaldamento dell'atmosfera e il rimescolamento degli ecosistemi per via delle attività umane, che portano all'infiltrazione di specie invasive, la diffusione di malattie e la diminuzione degli habitat naturali.

La maggior parte delle specie che si estinguono lo fanno senza che ce ne accorgiamo. Per ogni Martha, l'ultimo piccione viaggiatore della storia, morta in una gabbia dello zoo di Cincinnati nel 1914, ci sono migliaia di altre specie che svaniscono nel nulla, lontano dalla vista degli uomini, e la loro estinzione viene notata solo più tardi. Specie come il piccione di Liverpool, lo svasso Alaotra, l'orso grizzly messicano, il lupo del Texas e molte altre, che non identifichiamo nemmeno finché non se ne sono andate per sempre. Solo coloro che dedicano la loro vita a studiare il mondo naturale notano questa perdita. Nessuno conosce i ritmi e le caratteristiche di questi animali meglio di loro. Sono loro le persone più atte a comprendere le minacce che devono affrontare gli animali che studiano. E nel caso di molte specie, sono anche gli unici a preoccuparsene.

Raimondi, per esempio, probabilmente ne sa più di chiunque altro sulle stelle di mare che vivono lungo la cosa del Pacifico.

Negli ultimi dieci anni ha prestato servizio come ricercatore presso il MARINe, il Multi-Agency Rocky Intertidal Network, un progetto ambizioso per il monitoraggio costiero della vita marina. Ogni anno, un team di ricercatori visita circa 200 siti tra Graves Harbor, in Alaska, e Punta Abreojos, in Messico. Raccolgono campioni e registrano osservazioni su più di un migliaio di specie, di cui almeno 15 di stelle marine. Il database è su internet e aperto al pubblico. L'idea è quella di documentare le dimensioni della popolazione e le condizioni ambientali lungo le coste, in modo che se succede qualcosa di insolito lo si può scoprire facilmente. Prima del MARINe, negli Stati Uniti non esisteva nessun sistema di questo tipo, e ad oggi ne esiste solo un altro simile al mondo, che si occupa della Grande Barriera Corallina. Per il resto del mondo, non sappiamo nulla di preciso sulle specie marine che vi vivono. Gli oceani restano per noi un mistero. Siamo consapevoli che la loro composizione sta cambiando in modo drammatico, ma non sappiamo esattamente come.

Nella primavera del 2013, Raimondi ha iniziato a ricevere segnalazioni di molti casi di sindrome da deperimento nelle stelle di mare. "Wasting" è un termine generico che descrive i sintomi di questo deperimento fisico, che nel caso di stelle marine possono includere piaghe, contrazioni e perdita rapida degli arti. Un sacco di cause, sia ambientali che patogene, possono causarlo. Non è raro per i subacquei osservare stelle di mare in queste condizioni. Per loro è l'equivalente di una brutta influenza. In un qualsiasi momento, soffre di questi sintomi circa l'un percento di tutte le stelle marine. Ma quando una grande percentuale di quelle malate muore, vuol dire che qualcosa non va. È lì la differenza tra una brutta influenza e un'epidemia.

Ed è proprio quello che Raimondi stesso ha cominciato a osservare alla fine di marzo di quell'anno. In primo luogo, un ricercatore della University of Washington specializzato nella qualità dell'acqua marina ha riferito che tutte le stelle girasole osservate sulla costa di Vashon Island mostravano segni di deperimento. Alla fine di aprile, un ricercatore dell'Oregon ha notato gli stessi sintomi nelle stelle ocra del sito di Tokatee Klootchman, all'interno del Carl G. Washburne Memorial State Park. Alla fine di giugno, i ricercatori hanno osservato gli stessi sintomi anche nelle stelle ocra di Sokol Point, sulla Olympic Peninsula di Washington. Nel mese di agosto, Raimondi ha visto altre stelle ocra nelle stesse condizioni durante una spedizione di ricerca a Kayak Island, una remota isola nel golfo dell'Alaska a 60 chilometri dalla città più vicina. Ha capito allora che stava succedendo qualcosa di strano.

Per tutto l'autunno gli avvistamenti sono aumentati per numero e virulenza. Il veterinario del Seattle Aquarium, inorridito alla vista delle stelle malate, le ha messe in quarantena e cosparse di antibiotici; quando questo non ha sortito effetti, ha cominciato a praticare l'eutanasia su ogni stella che mostrasse segni di malattia. La distribuzione geografica degli eventi è stata sorprendente. Le stelle morivano sia all'Anchorage Museum, in Alaska, che a Point Loma, vicino a San Diego. La popolazione di stelle marine di Terrace Point, dove ha sede il Long Marine Laboratory, è morta quasi del tutto. E l'epidemia non si è limitata alla zona di marea: alcuni subacquei hanno visto stelle con gli stessi sintomi anche a 200 metri di profondità. "L'uno o il due percento—non è un grosso problema," mi ha detto Raimondi. "Ma quando si inizia a vedere il 20-30 percento o più delle stelle in quelle condizioni, e in alcuni casi anche tutte, allora sta succedendo qualcosa."

Nessuno sapeva esattamente cosa stesse succedendo. Era un'epidemia? Un calo di popolazione? Un'estinzione? Gli scienziati hanno iniziato a riferirsi all'evento con il termine "wasting."

Peter Raimondi, professore di ecologia presso la University of California Santa Cruz

Gong non aveva mai visto niente di simile, ma Raimondi sì. Nel 1982, quando era uno studente della University of California Santa Barbara, Raimondi aveva osservato in prima persona gli effetti dell'uragano più potente del Ventesimo secolo. Nel Pacifico, le temperature erano aumentate di diversi gradi. Le stelle di mare morivano in massa per la sindrome da deperimento. Era successo di nuovo dopo gli uragani del 1997 e del 1998, quando secondo certi studi la percentuale di mortalità tra le stelle marine era stata pari al 56 percento. La causa scatenante comune sembrava essere l'acqua calda, vari eventi localizzati si erano verificati nel sud della California negli anni più caldi della media. L'aumento di temperatura sembrava anche aver contribuito ad altre recenti morie marine: l'improvviso crollo della pesca dell'aragosta a Long Island nel 1999, la morte di massa delle barriere coralline nel Mar dei Caraibi nel 2010, la morte di migliaia di pellicani sulle spiagge del nord del Perù nel 2012, la recente moria di massa dei leoni marini nel sud della California e la scoperta di ben 100.000 cadaveri di Ptychoramphus Aleuticus questo inverno lungo la costa del Pacifico nord-occidentale. Ma entro l'estate del 2014, Raimondi era certo che fosse la peggiore epidemia che avesse mai visto.

Eppure questa volta l'acqua più calda non sembra essere responsabile. È vero che, dopo un periodo di 12 anni di temperature relativamente basse, l'acqua al largo della costa del Pacifico è diventata molto più calda negli ultimi mesi. Ma la moria è iniziata quasi un anno prima di questa recente fase più calda, e le prime osservazioni provengono dal nord-ovest del Pacifico, dove l'acqua è particolarmente fredda. "Quando l'abbiamo osservato in Alaska," mi ha detto Raimondi, "abbiamo pensato che era diverso da tutto ciò che avevamo visto in passato."

Inoltre stava accadendo più rapidamente del solito. "Questa è la parte che mi ha sorpreso di più," mi ha detto. "È stato così improvviso e così completo, e ha interessato tante specie diverse." Prima non aveva mai visto braccia staccarsi. O stelle girasole "esplodere". E non aveva mai visto una stella fantasma. Il wasting di solito è un processo graduale, e la stella si deteriora nel corso di giorni o settimane. Ma può anche attaccare con tale ferocia improvvisa che alcune delle stelle marciscono subito. Dissolve i loro tessuti molli, che si decompongono divorati dai batteri, e restano solo le parti della stella calcificate. Il che la rende spettrale—letteralmente, una sagoma di gesso.

"È stato spaventoso", ha detto Raimondi, usando un termine che non si sente spesso in bocca a un biologo. Il wasting fa questo effetto. Trasforma gli scienziati, che tendono a scegliere le loro parole con attenzione, in ragazzi spaventati. In tutte le conversazioni che abbiamo avuto, hanno sempre usato parole come "shock", "orrore" e "incubo".

I ricercatori studiano le cause di un evento di questo genere più o meno allo stesso modo in cui un medico studia un'epidemia mortale, o un detective criminale segue le tracce di un serial killer. Non basta sapere chi sono i morti. Bisogna conoscere l'ordine in cui sono morti. È necessario seguire la tracce fino alla fonte. Ma Raimondi non ha ancora trovato alcun modello. Le stelle sono morte a velocità diverse. Alcune sono diventate fantasmi in poche ore, altre ci hanno messo una settimana per soccombere, e altre ancora sono riuscite a riprendersi. È stato del tutto imprevedibile. Se l'epidemia è stata causata dall'acqua calda, perché è peggiorata durante l'inverno? E non sembra essere causata dagli effetti dell'inquinamento, che tendono a essere localizzati, perché è in corso in tutto il mondo. E se è stata causata da un agente patogeno, allora perché non si è diffuso a partire da un punto d'origine invece che colpire a caso? In alcune delle sezioni più colpite della costa, sono state trovate sacche di stelle marine sane. Nelle zone non infette hanno trovato sacche di wasting. Colpisce sia in acqua calda che in acqua fredda. Per Raimondi, tutto ciò non aveva senso. Ha iniziato a mettere anche in dubbio che il wasting fosse davvero un caso di sindrome da deperimento. Forse era qualcosa di diverso, qualcosa di completamente inedito.

Continua nella pagina successiva.

Una stella marina gigante sana

Alcuni reporter di CBS, NBC e CNN hanno iniziato a seguire Raimondi durante le sue spedizioni di ricerca. Nella baia hanno iniziato a comparire barche con a bordo dei giornalisti. Sui tabloid inglesi sono iniziati a uscire articoli con titoli come "IL MISTERO DELLE MILIONI DI STELLE MARINE TROVATE MORTE SULLA COSTA OVEST" e "LA MALATTIA MISTERIOSA CHE PORTA LE STELLE MARINE A PERDERE GLI ARTI—GLI SCIENZIATI NON CAPISCONO LE CAUSE." Un biologo ha definito il wasting, "la più estesa e devastante malattia che abbia mai colpito gli invertebrati marini."

L'attenzione della stampa, anche se era fonte di distrazione, aveva i suoi vantaggi. Migliaia di cittadini allarmati avevano cominciato a scandagliare i tratti meno controllati della costa del Pacifico, registrando le loro osservazioni su una nuova mappa creata appositamente da Raimondi. La partecipazione a gruppi come il Citizen Science Program della California Academy of Sciences e il programma Reef Check, che insegna ai subacquei dilettanti a condurre indagini sull'ecosistema marino, era aumentata. I dati accumulati—secondo cui si erano riscontrate tracce di wasting persino nella parte nord della costa atlantica—erano diventati sempre più dettagliati, ma continuava a non venirne fuori alcun modello.

Alcuni subacquei dilettanti gli avevano scritto per informarlo delle loro teorie. Molti accusavano il riscaldamento globale o l'acidificazione, un processo che si verifica quando gli oceani assorbono grandi quantità di anidride carbonica. Un gruppo cospirazionista particolarmente determinato accusava il disastro nucleare di Fukushima, un'ipotesi che era stata subito respinta dagli scienziati. Altri accusavano le linee elettriche lungo la costa che avrebbero bombardato le barriere coralline di radiazioni elettromagnetiche. Un uomo sosteneva che la causa del wasting erano gli alberi di Natale. Credeva che gli abeti, nati in Alaska, portassero un batterio letale per le stelle marine; quando erano stati spediti in un cisterna nel sud della California, aveva detto, avevano contaminato l'acqua con i loro batteri e tossine.

Donna Pomeroy, una biologa in pensione che per 20 anni aveva vissuto dall'altra parte della strada rispetto alla barriera di Pillar Point, nella contea di San Mateo, era uno dei volontari che avevano iniziato a monitorare la popolazione locale di stelle marine, conducendo dei censimenti mensili insieme a un gruppo di scienziati della California Academy of Sciences. Aveva notato subito che le stelle che normalmente si aggrappavano alle sporgenze rocciose erano spellate. "È stato piuttosto schifoso," mi ha detto. "Sembrava che fossero fatte di cera e fossero state lasciate troppo vicino a una fonte di calore. Le braccia si stavano letteralmente sciogliendo. È come se fosse il mio cortile. Sono protettiva nei suoi confronti. È terribile."

Nello stesso periodo aveva anche iniziato a notare la presenza in grandi quantità di un mollusco chiamato nudibranco rosa di Hopkin. "Un tempo rimanevamo anche diversi anni senza vedere tracce del nudibranco rosa di Hopkin. Vederne uno è stata una grande emozione. Ma poi ho notato che sulla barriera corallina ce n'erano centinaia. Stava succedendo qualcosa di strano."

"È stato come entrare in una foresta di sequoie e trovare bastoncini di zucchero che crescevano sui rami degli alberi," mi ha detto Mary Ellen Hannibal, scrittrice ambientalista che partecipa alle indagini periodiche della California Academy of Sciences e che sta scrivendo un libro sul programma di coinvolgimento dei cittadini in materie scientifiche avviato dall'accademia.

"I nudibranchi sono bellissimi", mi ha detto Pomeroy, "ma è spaventoso vedere che questi cambiamenti avvengono così in fretta e in modo così drammatico. C'è un quadro più grande in cui si inseriscono, e non sappiamo ancora quale sia."

Catherine Lyche, una studentessa della Santa Catalina School di Monterey amava particolarmente le stelle marine; "urlava di gioia" quando ne trovava una durante le sue gite al mare con il Marine Ecology Research Program della scuola. Perciò è stato terribile per lei, la scorsa primavera, trovare stelle attorcigliate, senza arti e in decomposizione. "Anche il mio insegnante non sapeva cosa stava succedendo", mi ha detto Lyche. "Era preoccupante."

Anche la sua compagna di classe Katie Ridgway era rimasta sorpresa quando non era riuscita a trovare nessuna stella marina durante una gita alla barriera corallina di Asilomar. Un anno prima le stelle marine erano ovunque. "Ho pensato, Oddio, perché sta succedendo tutto questo? È colpa mia?" Durante una pausa dalle lezioni era tornata a Seattle, dov'è cresciuta, e aveva scoperto che anche la barriera corallina dove andava da bambina, a Puget Sound, era priva di stelle marine. "Mi ha fatto pensare che tra dieci anni, quando sarò laureata, potrei tornare qui o a Seattle e il problema potrebbe esserci ancora. Se continua così, se il livello dell'acqua si alza e se un altro virus colpisce un altro animale marino, che cosa può succedere all'ecosistema nei prossimi anni? In che stato lo troverò quando avrò dei figli?"

"Nessuno era in grado di prevedere cosa sarebbe successo," mi ha detto Lyche. "Se non siamo in grado di prevedere una cosa importante come questa, che altro non vediamo?"

Ci sono dieci milioni di virus in una goccia d'acqua di mare. Sembrava quindi improbabile che gli scienziati riuscissero a determinare quale fosse l'agente patogeno responsabile del fenomeno. Ma nel novembre dello scorso anno c'è stata una svolta. Ian Hewson, un microbiologo della Cornell che studia i virus acquatici, ha rilevato alte concentrazioni di un virus precedentemente non identificato in campioni di tessuto prelevati da stelle marine malate. La sua squadra ha battezzato il colpevole SSaDV, acronimo di "sea star-associated densovirus" (i "densovirus" sono piccoli virus che tendono a infettare insetti e crostacei). Quando gli scienziati hanno iniettato SSaDV in esemplari sani di stelle marine, gli animali hanno sviluppato gli stessi sintomi del wasting. I giornalisti hanno subito annunciato che "GLI SCIENZIATI HANNO RISOLTO IL PROBLEMA DELLA MALATTIA DELLE STELLE MARINE," ma Raimondi, co-autore del documento che ha annunciato la scoperta, mi ha spiegato a malincuore che non è così.

Questo perché il virus è stato rilevato, sia pure in piccole quantità, anche in molte stelle marine sane, oltre che in diverse altre specie di crostacei—24 finora in totale. È stato trovato anche nel fango dei fondali oceanici. Ed è stato anche scoperto in esemplari di stelle molto vecchi, anche risalenti al 1942, conservati in alcuni musei. Il che significa che le stelle marine sono state portatrici sane di questo virus per almeno settant'anni, e forse molto più a lungo. Un bibliotecario di Stanford ha ritrovato un rapporto del 1898 sulle stelle marine di Narragansett Bay, compilato da un biologo di nome Hermon C. Bumpus, il quale osservava: "Ho notato in alcuni lotti di stelle di mare… quella che sembra essere una malattia, che attacca la pelle prima e non di rado si apre la strada fino a divorare tutto il corpo."

Perché questo particolare virus, che a quanto sembra esiste ovunque da decenni se non da secoli, è diventato improvvisamente letale per stelle marine? Si tratta di un virus opportunista, che attacca solo quando il sistema immunitario dell'animale è già debole, così come una persona senza giacca è più suscettibile a un colpo di freddo? In caso affermativo, perché così tante stelle erano diventate improvvisamente deboli? Il mistero, si è scoperto, non era stato risolto del tutto. Si era solo infittito.

La scogliera della spiaggia di Natural Bridges a Santa Cruz

Alla fine di febbraio, ho condotto io stesso un'indagine amatoriale sulla barriera corallina, accompagnato da Melissa Redfield, membro del team di ricerca di Raimondi. Durante la bassa marea, Redfield e io abbiamo camminato per circa dieci minuti a est del Long Marine Laboratory, fino alla spiaggia di Natural Bridges. Le barriere coralline, lì, sono composte da roccia di Santa Cruz, una roccia sedimentaria marrone, e le alghe le rendono scivolose e abbastanza morbide perché i ricci di mare possano scavarci dentro i loro cunicoli. Una madre e i suoi due figli stavano setacciando le rocce in cerca di vita marina. Ogni volta che trovavano un paguro, un riccio di mare o un anemone con i suoi tentacoli verdi, si mettevano a urlare. Una famiglia di turisti giapponesi faceva lo stesso. Una donna stava inginocchiata da sola sulla spiaggia, di fronte all'oceano, facendo risuonare una canzone triste da un piccolo stereo.

Non riuscivo a vedere stelle di mare, per quanto attentamente guardassi. Redfield, dal canto suo, ha cominciato a individuarle quasi subito. Mi ha chiamato in un punto vicino al bordo della barriera; mi sono sdraiato su una roccia, allungando il collo per sbirciare sotto una sporgenza, mentre Redfield faceva luce con una torcia elettrica. Anche così, ci ho messo un minuto buono per vedere la stella, che si era mimetizzata molto bene. Redfield ha continuato a trovare altre stelle, per la maggior parte viola o rosa, nascoste in interstizi e, in un caso, sopra un riccio di mare. Dopo mezz'ora, aveva trovato circa una dozzina di stelle ocra. La maggior parte erano piuttosto piccole; la più grande era grande come la mano di un adulto. Tutte sembravano sane, tranne una delle più grandi. Non aveva un arto, e aveva una lesione biancastra alla base degli arti rimanenti.

Quest'inverno, questa situazione è stata molto comune lungo la costa del Pacifico. Il wasting continuava, e le stelle hanno iniziato a scomparire quasi del tutto in diverse località. In altre, le stelle sono sopravvissute e sembravano essere in via di guarigione, come se fossero diventate immuni al virus, solo per essere spazzate via qualche mese dopo. Raimondi stima che, finora, siano morte tra uno e dieci milioni di stelle marine. Solo nella zona intertidale, il tasso di mortalità si aggira intorno al 75 percento. Ma in molti luoghi in cui le stelle più grandi sono scomparse, ne sono state individuate di più piccole. "È come un incendio in una foresta," mi ha detto Rich Mooi, responsabile della sezione di geologia e di zoologia degli invertebrati presso la California Academy of Sciences. "La foresta brucia, e poi gli arbusti ricrescono." Tuttavia, la maggior parte di queste stelle più piccole non sono appena nate. Le stelle marine crescono molto lentamente; quando sono abbastanza grandi da essere osservabili, hanno già parecchi anni. Il che significa che le stelle che abbiamo osservato a Natural Bridges non erano neonati, ma sopravvissuti.

Il che pone un altro problema. Queste stelle più piccole sono davvero immuni al wasting o sono semplicemente troppo piccole per contrarre la malattia? Il virus potrebbe essere benigno in piccole quantità, per diventare letale solo a un certo punto. Se è così, le stelle apparentemente sane possono raggiungere una certa dimensione, per poi morire subito dopo. Oppure possono contrarre la malattia una volta diventate adulte. Non sappiamo quale destino attenda le stelle marine più di quanto non lo sappiano loro. "Non ho mai visto niente di simile in vita mia," mi ha detto Redfield. "È difficile per me pensare a quale può essere il quadro generale. Non voglio pensarci."

Oggi, Raimondi è un investigatore che ha una profonda conoscenza del suo sospetto—conosce le tendenze, le eccentricità e il modus operandi dell'assassino—ma non è ancora riuscito a scoprire la sua vera identità. Raimondi è convinto che il densovirus sia l'assassino. Ma non può aver agito da solo; deve aver avuto dei complici. Questi potrebbero essere il riscaldamento delle acque, l'ipossia, l'inquinamento e l'acidificazione degli oceani, anche se non necessariamente tutti in una volta. Oppure, ancora una volta, tutta l'ipotesi sul densovirus potrebbe essere sbagliata. Si chiede anche se possa esistere una correlazione senza un nesso di causalità. In tal caso, il densovirus sarebbe un'infezione secondaria, un predatore opportunista che sfrutta un sistema immunitario già indebolito da una forza sconosciuta.

Non si sa nemmeno che effetto avrà il wasting sugli ecosistemi fragili della costa del Pacifico. Le stelle marine mangiano le cozze e i ricci di mare; senza il loro predatore, le cozze si diffonderanno e colonizzeranno anche gli strati più bassi dell'oceano? La popolazione dei ricci di mare aumenterà? Se succederà, anche questo avrà le sue conseguenze. I ricci mangiano alghe, che forniscono nutrimento e protezione a una vasta gamma di creature marine. Se i ricci si moltiplicheranno troppo in una zona, le foreste di alghe si trasformeranno in deserti. Il che porterà al fenomeno chiamato "terre dei ricci": fondali marini surreali e privi di vita a parte un tappeto di ricci di mare.

La popolazione dei ricci sembra effettivamente essere in crescita, anche se non è chiaro se questo sia dovuto all'assenza delle stelle marine. Infatti, c'è anche la preoccupazione che i ricci non siano sani come sembra: di recente, Raimondi ha ricevuto diverse segnalazioni di fenomeni di deperimento di massa tra le popolazioni dei ricci di mare. Non sa se questo deperimento sia causato dallo stesso densovirus, ma i sintomi sembrano molto familiari. "Ricorda un po' gli inizi di quello che è successo alle stelle marine," mi ha detto.

Eppure Raimondi—imperturbabile, tranquillo—mi ha detto che non è particolarmente preoccupato. "Un sacco di gente mi chiede, 'Si estingueranno? Ci sarà una catastrofe? L'intero ecosistema collasserà?' La risposta è no. L'ho già visto succedere, e l'ecosistema si è ripreso."

Alcuni degli scienziati più giovani e dei volontari che ho incontrato erano meno ottimisti. Sono rimasti traumatizzati vedendo di persona eventi di estinzione e calamità ambientali senza precedenti nella storia dell'umanità. L'idea che le stelle marine potrebbero essere la prova di una trasformazione profonda e decisiva dell'intera ecologia marina non gli sembra inverosimile.

"Pete [Raimondi] lo vede come un grande esperimento," mi ha detto Jan Freiwald, biologo marino e direttore di Reef Check California, quando l'ho incontrato nel suo ufficio presso il Long Marine Laboratory. "Lui se ne chiama fuori. Ma non sappiamo quanto grandi potrebbero essere gli effetti di tutto questo. Il che mi preoccupa. La cosa più triste è quando vedi delle stelle marine che mangiano una stella malata e in via di deperimento. Ti viene da dire, ' No, non farlo!'"

"È molto triste," mi ha detto David Horwich, un volontario di Reef Check California e uno dei primi subacquei a scoprire l'epidemia. "È un evento isolato o un presagio dell'imminente verificarsi di qualcosa di ancora peggiore? Ti viene da chiederti se c'è stato un qualche grande cambiamento che ha danneggiato l'intero ecosistema in modo irreversibile."

"Sembra l'apocalisse," mi ha detto Mary Ellen Hannibal. "Qualunque cosa stia succedendo alle stelle marine, sembra essere parte di un evento più grande e invisibile che sta distruggendo le specie."

Tutto ciò che Raimondi può fare ora è monitorare attentamente le stelle più giovani, per vedere se guariscono o muoiono come le altre. Per questo compito, si avvarrà della vasta rete di cittadini volontari che si sono mobilitati. "Noi possiamo andare solo in un certo numero di siti," mi ha detto. "Ma tutte queste persone possono andare in altri siti per conto nostro. Il che produce un'enorme quantità di dati. Stiamo ottenendo un sacco di relazioni da osservatori occasionali riguardo a luoghi in cui non siamo mai stati." Il problema è che le stelle giovani, che possono essere anche più piccole di un'unghia, sono molto difficili da vedere. Per questo motivo, in alcuni casi gli osservatori più capaci non sono gli scienziati, ma i bambini piccoli.

"I genitori hanno spesso male alle ginocchia," mi ha detto Raimondi, "e non gli va di inginocchiarsi sulla scogliera. Ma i bambini sono molto curiosi, hanno un'ottima vista e sono più bassi." Alcuni degli avvistamenti più importanti sono stati compiuti da bambini di tre anni, che i genitori hanno portato con sé nei giri di perlustrazione delle barriere coralline. I bambini piccoli sono ottimi osservatori. Sono appassionati e instancabili. Sono molto determinati. È come se fossero un po' preoccupati che quelle siano le ultime stelle marine che riusciranno a vedere nella loro vita.