Un filmato dell'attacco realizzato da un passante
Il gas lacrimogeno ha invaso ogni centimetro del furgoncino. Mi ero già coperto la faccia con il cappuccio della felpa, e in bocca sentivo delle schegge di vetro. Avevano rotto i finestrini. I miei amici urlavano. Non potevo fare a meno di chiedermi, Morirò?
Per quanto possa sembrare stupido, non pensavo che in Ucraina sarebbe potuto capitarci qualcosa di brutto. La mia troupe era già stata lì altre due volte per un documentario su un orfanotrofio di Mariupol, una città lontana dalle turbolenze di Kiev e della Crimea. I nostri contatti nel paese ci dicevano che la situazione era tranquilla, e che i casi di violenze erano isolati e forse anche esagerati dai media. Dovevamo completare il documentario prima che una possibile guerra a tutto campo ci impedisse di tornare. Era un rischio, ma per come lo vedevo io, un rischio contenuto. Non eravamo lì in cerca di guai.
È successo sabato 15 marzo, il giorno prima del referendum per l'indipendenza della Crimea. Avevamo appena ultimato una sessione di riprese in una prigione. Gennadiy Mokhnenko, il protagonista del documentario, era sul furgoncino con noi quando ci siamo ritrovati tra quel che restava di una manifestazione filorussa. Abbiamo pensato di fare qualche ripresa—ci interessava far capire come quell'aspetto avesse influito sulla vita di Gennadiy e il suo lavoro all'orfanotrofio. La folla si era dispersa, ma abbiamo agito con massima cautela. Ho ripreso alcuni poliziotti, una donna che suonava la fisarmonica, alcune bandiere. Ero soddisfatto e pronto a risalire sul furgoncino. Quando mi sono diretto verso il resto della troupe ho trovato Gennadiy impegnato in un'infuocata discussione sul nostro conto. Noi, un gruppo di americani, eravamo accusati di essere dietro quanto successo a Kiev con la protesta di EuroMaidan. Il nostro amico Filipp, che ci faceva da traduttore, ha detto che ce ne saremmo dovuti andare il prima possibile.
Ci siamo allontanati mantenendo la calma, ma l'atmosfera si è fatta più tesa. Qualcuno doveva aver sentito il mio nome, mi seguivano e lo ripetevano continuamente: "Steve, Steve, Steve." Gennadiy è tornato indietro per chiamare John, un altro membro della troupe che stava ancora filmando.
A quel punto Filipp è stato circondato, e nel tentativo di divincolarsi dalla presa di un uomo ha gridato: "Correte, via!" Poi è cambiato tutto. Il gruppetto che si era radunato intorno a noi, apparentemente poco interessato alla protesta ormai spentasi, si è trasformato in una folla che ci correva incontro. Si erano anche materializzate delle armi—mazze da baseball, bastoni, maschere antigas. Non mi dimenticherò mai quella scena. Non sembrava vera.
Siamo corsi tutti e sei verso il furgoncino, schivando le macchine sulla strada trafficata. Mentre salivo sono stato colpito alla schiena da un manifestante. Ho anche intravisto Vitalik, uno dei soci di Gennadiy, spingere via gli uomini che cercavano di assalire il van, colpendoli e venendo colpito a sua volta.
Natalya, anch'essa parte della troupe, è stata tirata giù. Siamo riusciti a farla risalire a bordo solo dopo che Filipp ha iniziato a urlare in russo, "È una donna! Una donna!" Vitalik stava a braccia aperte tra le portiere, facendo il possibile per evitare che altri cercassero di entrare. L'hanno preso a pugni, gli hanno strappato di dosso la camicia e l'hanno riempito di inchiostro. Era a dir poco incredibile osservare un uomo che conoscevo a malapena lottare per difendere la mia vita. I finestrini erano quasi tutti andati. Ero certo che volessero ucciderci. E non sapevo dove fossero John e Gennadiy. Erano feriti? Erano vivi?
Ricordo che a un certo punto mi sono alzato—se ci fossimo trovati in un film, sarebbe successo al rallentatore. Non aveva senso, ma l'ho fatto. Che ci facevo lì, a rischiare la pelle, preso di mira da un gruppo di ucraini incazzati che nemmeno conoscevo?
Riprese precedenti all'aggressione, seguite dall'audio dell'aggressione.
Il rumore di vetri rotti mi ha riportato alla realtà. Stavo dicendo al nostro tecnico del suono, George, quanto mi dispiaceva di averlo portato fin lì quando a casa aveva una moglie incinta e un figlio.
L'autista era riuscito a mettersi alla guida, ma uno degli aggressori l'aveva afferrato per le braccia e non sembrava disposto a mollare la presa. Siamo andati a sbattere contro un camion parcheggiato. È allora che hanno lanciato il lacrimogeno, mentre altri continuavano a scagliare oggetti contro il furgoncino. Lo stavano distruggendo. Hanno iniziato a scuoterlo avanti e indietro, cercando di farlo rovesciare su un lato.
Alla fine l'autista è riuscito a liberarsi e a prendere il controllo del furgoncino. Ci siamo allontanati, ma abbiamo percorso solo pochi metri prima della seconda ondata. Hanno distrutto i finestrini rimasti e non ci hanno lasciato altra scelta che buttarci nel traffico e sperare in meglio. Ho preso la videocamera per girare e sono rimasto sorpreso nel notare che entrambe le C300 erano rimaste in funzione. Erano per terra, quindi hanno registrato soltanto l'audio. Ho guardato fuori da un buco nel finestrino anteriore e ho visto una piccola auto rossa piena di uomini vestiti di rosso. L’auto ha fatto inversione, e Filipp ci ha urlato di stare giù. Poco dopo, con una piccola pistola artigianale, hanno sparato a una delle ruote del furgoncino.
Proseguendo a fatica ci siamo diretti verso un commissariato, e più tardi abbiamo ritrovato John, Gennadiy e infine Vitalik. Erano riusciti a scappare. Siamo stati scortati in aeroporto, dove abbiamo aspettato 15 ore per un volo. Anche se ero lì, pronto a lasciare il paese, volevo tornare indietro per filmare. Ma sapevo che avevamo giocato col fuoco.
Durante quelle ultime ore in aeroporto, Gennadiy ha iniziato a parlare dei preparativi per un’eventuale guerra. Diceva di voler comprare rifornimenti per la sua famiglia e per i bambini di cui si occupa all’orfanotrofio, e spiegava come avrebbe insegnato loro a coltivare i campi e a cavarsela da soli. Quella sera ha chiamato la moglie e le ha chiesto di portare i bambini in un’altra casa, per proteggerli in caso di ulteriori aggressioni.
“Domani potremmo svegliarci in Russia,” ha detto. Siamo saliti sull’aereo.
Mi ricorderò di quel giorno per il resto della vita. Il modo in cui un gruppo di completi sconosciuti ha deciso di picchiarci resta, e resterà, difficile da spiegare. Così come lo è il modo in cui altre persone come Vitalik e Gennadiy, anche loro quasi degli sconosciuti, si sono battuti per difendere le nostre vite e le loro, in un momento in cui eravamo troppo deboli e spaventati per difendere noi stessi.
Segui il documentario su Twitter.
Altro sul tema: