FYI.

This story is over 5 years old.

La scena meth-hardcore di Tumblr

Benvenuti a Tweaker Nation, la community di Tumblr dove chi non fa uso di meth è uno sfigato.

Una delle cittadine di Tweaker Nation, mid-hit.

Tumblr è noto ai più per le fandom, le rivendicazioni sociali e il porno. Tra queste grandi scene si nascondono, però, un numero infinito di enclavi intrecciate, bandiere per qualsiasi sottocultura oscura o marginalizzata immaginabile—inclusa una per fieri consumatori di metanfetamina (tweaker), che ricicla un gusto estetico hipster a base di tatuaggi e selfie filtrati da fattanza d'alto livello.

Recentemente, l'auto-proclamatasi "Prezidentessa di Tweaker Nation"—un paesaggio digitale che si disperde per una costellazione di tag di Tumblr correlate e un account ufficiale—è andata completamente fuori di testa.

Qualcuno le ha fatto sapere, via messaggio anonimo, quanto fosse "malato" il suo postare immagini sessuali esplicite e di droga, dato che ha dei figli. La Prezidentessa, che ha una facciotta larga, capelli biondi fino alle spalle e trucco impeccabile, ha risposto con un video messaggio senza capo né coda.

"Ho due figli, sì," dice, buttando giù sorsi da una bottiglia di liquore e fumando una sigaretta, mentre la luce del giorno filtra attraverso le tende chiuse sullo sfondo. "Sanno di essere amati, mi vogliono bene, non faccio mancare loro niente e sono normali come qualsiasi altro bambino. Non sono mai stati esposti ai porno che faccio o al mio uso di droga."

I bambini passano del tutto in secondo piano, mentre il video si trasforma in una sessione epica di palate di merda.

"Fanculo tu, fanculo tua madre, fanculo tua nonna," dice la Prezidentessa, con un paradossale tono compito. "fanculo tuo padre, il tuo migliore amico e il tuo cane. Vai a succhiare cento cazzi, facciamo così."

È solo un giorno come un altro a Tweaker Nation, dove i cittadini postano foto di pipette di vetro, mucchi di cristalli luccicanti, selfie di nudo, e lettere sconnesse che passano dall'euforia ad un'annebbiata stanchezza verso il mondo. E poi ci sono un numero impossibile di pagine piene di brevi video di utenti che accendono roba, gli occhi come buchi neri, tirano e poi buttano fuori fitte nubi di vapore di meth—scandite, di tanto in tanto, da inquietanti video di aghi ipodermici che entrano sottopelle.

I cittadini di Tweaker Nation sembra passino il tempo a farsi, incitare al cybersex e ad ascoltare EDM.

"Era la mia gente, nuvole di meth che si espandono e foto di cristalli enormi," mi ha detto y0crank, parlandomi della scena. "L'adoravo. Tweaker [N]ation è un posto per chi si fa di meth, dove possiamo parlare di quello che amiamo, darci supporto e aiuto reciproco."

Per altri, però, lo sballo è finito da un pezzo.

"Ho eruzioni sulla pelle per via della troppa meth e mi prudono da impazzire," si è lamentato un utente.

La metanfetamina è uno stimolante che dà una dipendenza molto forte, oltre a danni al cervello e carie ai denti. Nel 2012, 440,000 americani hanno dichiarato di averne fatto uso nel mese precedente. Nell'immaginazione popolare, gli utenti userebbero la droga per scatenare orge sessuali, arrivare in fondo a maratone di feste, o anche solo per darsi la carica necessaria a finire un turno di lavoro pesante. Il report massacrante fatto dal giornalista David Holthouse su un gruppo di giovani professionisti che organizza un'abbuffata di tre giorni a Denver durante i primi anni 2000 fa pensare che la meth, nonostante ammazzi fisicamente e cerebralmente, sia la droga per chi è convinto fino alla morte di volersi divertire.

L'auto-proclamatasi "Prezidentessa di Tweaker Nation" I net-cittadini di Tweaker Nation, però, sembrano solo darsi consigli, cercare cybersesso, e ascoltare EDM dalla tranquillità delle loro camere da letto. Come molte persone con vite radicate nei social media, sembrano più interessate a condividere il fatto di starsi divertendo, che ad andare fuori a farlo. È difficile immaginare qualcuno di loro che prende un jet per Las Vegas di impulso, come i soggetti di Holthouse. Mi chiedo se Tweaker Nation possa attirare le persone per cui la meth è un passatempo solitario. Breaking Bad non ha fatto granché per diradare la fitta nube di vergogna associata all'uso di droghe dalle campagne per la sanità pubblica e da fatti medici, e quello stigma pare riflettersi anche su Tumblr, dove molti sembrano fare dentro e fuori dall'essere sobri, o si lamentano di amici che fanno la stessa cosa ("tiro da solo perché tutti i miei amici stanno smettendo ahahah chi altro?" ha scritto un utente.) La meth è un passatempo da periferia, associato alla povertà, allora mi chiedo se qualcuno su Tweaker Nation abbia magari accesso alle droghe ma non a mezzi di trasporto affidabili. Se queste considerazioni sono vere, i tweaker non sono certo il primo gruppo che costruisce una communità sul web non potendosi raggiungere offline. Solo Tumblr di per sé è una casa online per chiunque, da chi si riconosce in identità di genere fino ai furry—ma a differenza di questi circoli inoffensivi o addirittura positivi, Tweaker Nation sembra incoraggiare comportamenti pericolosi, come le comunità limite di quelli che esaltano l'autolesionismo o i disturbi alimentari. Non so se i figli della Prezidentessa siano davvero tenuti lontani dalle droghe e dal porno, o come riescano tanti dei suoi cittadini a restare in bilico tra divertimento e dipendenza. Per i non iniziati, però, scrollare pagine e pagine di fumi di meth, cristalli e confessioni di rimpianti insonni sa più di disagio e tristezza, che di figata. "Non riesco a stare fermo," ha scritto l'utente ana-phetamine. "Sento solo il rumore della ventola del mio computer. Odio la vita in questo momento. Non vedo vie d'uscita."