Alla scoperta delle canzoni degli ABBA tradotte in hindi

Non so cosa sia che mi fa innamorare di serie di rumori lunghe tre minuti fino a costringermi ad ascoltarle in continuazione, ogni giorno per mesi finché i vicini di casa non minacciano azione legale. Ma la cover di "Dancing Queen" in hindi di Salma e Sabrina non vuole proprio lasciarmi andare. Non importa che la qualità dell'upload su YouTube sia talmente bassa che sembra che ad ascoltarla siano quelli del palazzo di fianco, o che l'originale sia oggettivamente meglio su vari livelli tecnici. Quelle voci dolci e addolorate, quei mugolii vibranti all'inizio, la naïveté del tutto: questa interpretazione indiana lo-fi mi ha conquistato, più di quanto sia mai riuscita a fare la patinatura della versione originale.

La canzone è incisa in un album del 1981, uscito per l'etichetta inglese Multitone, intitolato Salma And Sabina Agha Sing the Hits of ABBA in Hindi, e non mi ci è voluto molto per trovare le altre sette canzoni su YouTube. Purtroppo in giro non si trovano molte informazioni, così sono andato a cercare i responsabili tra India e Germania per chiedere loro come cavolo è nato questo album e da dove è arrivato. Prima ho chiamato Peter Moss, un musicista, produttore e arrangiatore inglese che vive a Francoforte, dove gestisce un'azienda di produzione musicale. Moss lavora in questo campo dagli anni Sessanta e il suo più grande successo è stato il lancio di Billy Ocean nel 1984—potete ascoltare una delle sue prime canzoni scritte per il futuro cantante di "Caribbean Queen" in una band formata da loro e il produttore Ben Findon chiamata Scorched Earth. Uscita nel 1974, "On The Run" non andò da nessuna parte, ma oggi suona da paura.

Moss aveva 32 anni nel 1981, quando ricevette una telefonata da Pran Gohil, un ex talent scout della PolyGram Records che aveva messo in piedi la prima label inglese dedicata all'Asia, Multitone. Gohil era in prima linea con il moderno bhangra, mescolando il synth-pop occidentale con il folk del Punjabi per un effetto esplosivo. Non si faceva problemi a lanciarsi sulla moda del momento e sfruttarla nel mercato indiano. "Avevano fatto un sondaggio in India sui musicisti occidentali più popolari, e al primo posto in quel momento c'era Boney M", dice Moss, facendo riferimento alla band disco tedesco-giamaicana. "Così Pran decise di fare Boney M in hindi. È così che è iniziata, facemmo un album chiamato Boney M in Hindi". Ovvio.

Gohil assunse Amit Khanna, poeta e regista di Delhi, perché scrivesse nuovi testi in hindi per l'album di Boney M, eliminando quelli inglesi originali. "Era la cosa più sensata", dice Moss. "Una canzone, 'Belfast', parlava della situazione politica nell'Irlanda del Nord. Ma in quel periodo, all'indiano medio del villaggio indiano medio in mezzo al nulla non poteva fregar di meno dell'Irlanda del Nord, ammesso che sapesse dove si trovava. Così Amit scrisse un testo che non aveva nulla a che fare con Belfast".

"In quel periodo, la maggior parte degli autori indiani veniva dalla tradizione poetica indi e urdu", spiega Amit Khanna, che ora vive a Mumbai. "Non erano molto moderni e contemporanei. Io ero molto giovane e moderno" (aveva 30 anni). Gohil pagò le spese di viaggio per far arrivare due famosi cantanti da cinema indiani—Mahendra Kapoor e Musarrat Nazir—a Londra, mentre Moss si occupava degli arrangiamenti e dei musicisti. Si fece costruire un sitar elettrico, che suonò lui stesso, e convocò un suonatore di tabla indiano, che "si presentò in studio con moglie e figli. Sua moglie stese due tappeti, lui si sedette su uno e la famiglia sull'altro, e la moglie cominciò a cucinare. Facemmo 'Rivers of Babylon' e lui suonò la sua tabla indiana originale con una foga incredibile, fu assolutamente formidabile. E in tutto questo sua moglie stava lì a cucinare chapati su un fornelletto da campeggio in mezzo allo studio, e noi pregavamo che non partisse l'allarme antincendio".

Gohil poi chiese a Moss di fare la stessa cosa con gli ABBA. Per le voci, Khanna suggerì un paio di giovani sorelle che conosceva a Shenley, un paese una dozzina di miglia a nord di Londra. Salma e Sabina Agha erano cresciute tra Mumbai e Londra, in viaggio con il padre, Liaqat Gul Tajik, un uomo d'affari che lavorava in svariati paesi. Per il suo lavoro di importatore di oggetti d'antiquariato, pietre preziose e pellicce era talmente considerato che le autorità iraniane gli conferirono il titolo di Agha, una specie di cavalierato, e la famiglia lo adottò come cognome. La loro mamma Zarina era una cantante classica che discendeva dalla dinastia Raj Kapoor—nobiltà di Bollywood.

Nel 1981, la famiglia si era ormai stabilita a Shenley e la loro casa, mi racconta Selma al telefono da Mumbai, era una villa di caccia della regina prima che suo padre l'acquistasse. "Aveva trentasette camere da letto, due laghi, un maneggio e due piscine, una interna e una esterna. Era un posto bellissimo. Mio padre voleva solo il meglio per le sue figlie. Avevamo anche una mucca, perché lui diceva che i bambini devono bere latte fresco". Insomma, le ragazze Agha non avevano bisogno di cercare lavoro in un fast food.

Salma e Sabina avevano ricevuto un'educazione musicale classica, quindi avevano già un po' di esperienza quando Amit Khanna chiese loro di cantare sul disco di cover degli ABBA. Erano molto contente. "Adoro le loro canzoni!" dice Salma. I nuovi testi di Khanna, nel frattempo, erano stati scritti apposta per loro due. "Le parole in hindi sono più profonde di quelle originali degli ABBA", dice lui. "C'è più poesia nella versione hindi". Come nel caso precedente, non hanno nulla in comune con i testi originali. "Dancing Queen", per esempio, non parla di regine del ballo. "No", spiega lui. "Parla d'amore. Dice che l'amore è dolce ma fa male".

Ecco qual è la particolarità, a parte il fascino indiano. Questa manica di dilettanti aveva trasformato gli ABBA in un girl group anni Sessanta. Nelle parti cantate si sente benissimo il desiderio, specialmente in "Mamma Mia", che qui s'intitola "Toba Toba" (più o meno "Oh Mio Dio").

Anche questo ha senso. Benny e Björn degli ABBA erano fan di Phil Spector, e l'idea dei due autori fin dall'inizio era di prendere il sound di Spector e metterci un po' del loro tocco scandinavo. L'album hindi fa pensare a questo in modo più implicito—il testo originale di "Dancing Queen" parla di una ragazza che è "giovane e carina e ha soltanto 17 anni", che è esattamente la descrizione di Salma e Sabina. L'angoscia adolescenziale delle loro voci si adatta perfettamente al pathos degli ABBA, e il risultato finale è più ruvido, più disperato, più compresso (sicuramente anche a causa della produzione molto più grezza).

"L'idea era di suonare come se a cantare fosse la ragazza della porta accanto", dice Selma, anche se Moss sostiene che ci fosse stato uno sviluppo più organico. "Non è che stessimo cercando di ricreare un girl group", dice. "Devo essere sincero: le ragazze erano dilettanti. Non avevano mai cantato sul serio prima e io cercavo semplicemente di catturare quello che facevano automaticamente. È stato un processo molto naturale, naïf in un certo senso, ma molto bello. Una boccata d'aria fresca".

Sull'album hindi degli ABBA, però, non figurano sitar e tabla. A parte le voci, sembra una copia taroccata dei suoni occidentali. Moss aveva delle buone idee, dice, ma questa volta c'era un budget molto limitato, così non ci fu la possibilità di sperimentare con la strumentazione tradizionale indiana; avrebbero dovuto bastare le voci. E poi, una volta completato, la cosa finì lì. "Questo è parte del motivo per cui il progetto non funzionò", dice Moss. "In India in quel periodo, tutti copiavano tutto. Quindi Pran, visto che era indiano, aveva una paura folle di ciò, e non voleva farlo sentire a nessuno perché l'idea non venisse copiata, e finì per diventare controproducente".

Moss e Gohil erano stati recentemente fregati da colleghi indiani, racconta Moss—letteralmente copiati e ripubblicati da un'altra casa discografica, e questo mandò Gohil su tutte le furie. "Era incazzato nero, diceva: 'L'hanno rubato! Quegli indiani!' e io dicevo: 'Anche tu sei indiano'. E lui: 'Sì, ma loro me l'hanno rubato!'" Moss non ha idea di quanto sia stato distribuito il disco in India; in ogni caso, nel Regno Unito non ne parlò nessuno, e tutti andarono per la propria strada.

La famiglia Agha poi lasciò l'Inghilterra per Mumbai. Sabina non intraprese una carriera nello show business. "Si sposò e suo marito non era molto contento che lei facesse la cantante, così non la incoraggiò mai", dice Salma. Salma, invece, divenne una star di Bollywood, protagonista in quello stesso anno del controverso film romantico Nikaah, che parlava di divorzio nella Sharia. Vinse il premio per il miglior playback femminile ai Filmfare awards (gli Oscar indiani) per la canzone "Dil Ke Armaan", e nel corso degli anni Ottanta continuò a recitare.

Nel 1999, sposò l'allenatore di squash pakistano Rehmat Khan, la cui figlia dal precedente matrimonio è Natasha Khan di Bat For Lashes. Salma si è poi risposata e vive con i suoi figli a Mumbai, dove è conosciuta per essere quella che raccoglie cani randagi dalla strada alle due del mattino: "Se vedo un cucciolo o un gatto che si aggira attorno alle auto o si mette in pericolo in una notte di pioggia, lo porto a casa e lo metto al riparo, ho una casa grande. Poi li do via a chi vuole adottarli, ma se nessuno li vuole li tengo io. Non riesco a smettere". Quanti cani ha? "Penso una decina al momento". Ma niente mucche.

L'album di cover degli ABBA godette di un breve momento di gloria quando, nei primi anni Novanta, il DJ di Radio 1 John Peel lo riscoprì e passò alcune canzoni nella sua trasmissione notturna, dichiarando: "Non fu forse il poeta Keats a dire: 'Una cosa bella è una gioia per sempre'? Credo che stesse pensando a Salma e Sabina". Ma poi tornò nel dimenticatoio. Salma non vede Peter Moss dal 1981, ma mi ha chiesto il suo numero di telefono, con l'idea di fare di nuovo musica insieme. Nell'attesa, l'album hindi degli ABBA sarà sempre lì. John Peel non aveva torto: ascoltate "Chiquitita". Se non la trovate perlomeno bellissima, non so proprio cos'altro fare con voi.

Segui Noisey su Twitter e Facebook.