Credevo di essere depressa, invece ho scoperto di essere bipolare

"Forse ti senti meglio," ha detto il mio psichiatra, "perché è successo qualcosa di bello." Era l'unico psichiatra aperto di sabato e coperto dalla mia assicurazione, offerta da un lavoro che non sopportavo.

Ci ho riflettuto fissando il grigio pomeriggio di febbraio fuori dalla finestra. La monotonia del mio lavoro d'ufficio non era cambiata in quei due anni, tranne che ultimamente non rispettavo le scadenze perché non riuscivo a concentrarmi. La mia vita privata era sempre la stessa—relazione duratura con il mio ragazzo, niente di nuovo. Vedevo gli amici con regolarità, e la famiglia stava bene. Ovvero: andava tutto bene, ma non succedeva niente—almeno, niente che potesse giustificare giorni e giorni di euforia, insonnia, ipercreatività, lancio di milioni di progetti che dentro di me sapevo non avrei mai concluso. In seguito avrei scoperto che era una forma di mania. Il mio psichiatra del tempo, comunque, non mi credeva quando gli esponevo i sintomi.

"Perché non continui con lo stesso dosaggio di Wellbutrin, e tra un mese vediamo come stai?" Ho preso la ricetta e sono uscita dallo studio, sapendo che una pillola non avrebbe risolto i miei problemi. Alla fine mi avrebbero diagnosticato il disturbo bipolare di tipo due—più "leggero", e meno facile da capire. Ma ci sarebbero voluti del tempo e altri tentativi per arrivarci.

"Il disturbo bipolare di tipo uno è quello di chi ha avuto un episodio maniacale, ne basta anche uno solo per diagnosticarlo. Il tipo due invece è quello di chi non ha mai avuto un episodio maniacale completo, ma ha avuto lievi manie, le cosiddette ipomanie," spiega Michael Gitlin, professore di psichiatria clinica alla UCLA. Le persone con episodi maniacali completi hanno forti conseguenze sulla funzionalità. "La mania distrugge loro la vita: si fanno arrestare, licenziare, mandano a monte relazioni importanti, rifiutano le cure, si fanno internare, diventano psicotici. Queste sono caratteristiche della mania, non dell'ipomania." L'ipomania, d'altra parte, non distrugge la vita, ma causa pensieri ossessivi, aumento nell'energia, e sensazioni di grandiosità.

Se tra pazienti bipolari di tipo uno e due cambiano le fasi maniacali, la depressione è egualmente grave. Per la maggior parte della loro esistenza, le persone con il disturbo bipolare sono depresse. Alcuni hanno frequenti fasi maniacali, mentre altri ne hanno solo poche nel corso di tutta la vita, o le hanno molto tardi. È per questo che la diagnosi è difficile.

La prima volta che mi hanno diagnosticato la depressione ero al primo anno di liceo. Ero passata dal massimo dei voti alla pura sussistenza. Se non ero a scuola ero chiusa in camera a dormire. Mi facevo il pranzo ma poi lo buttavo nell'immondizia una volta in mensa. Ho perso molto peso. Non c'era un solo motivo al mondo per cui potessi essere depressa, ed era la cosa più frustrante: ero la tipica ragazza bianca della classe medio borghese con una famiglia che le vuole bene, vacanze estive pagate e una bella casa su un campo da golf. Più ci pensavo, peggio mi sentivo; sarebbe stato molto più facile avere un trauma infantile a cui dare la colpa. La gente che dice che "la felicità è una scelta" non sa com'è essere intrappolata nella propria mente come in una prigione, provando vergogna per il solo fatto di esistere e pensando di non meritarsi di vivere un singolo giorno di più.

Quando i miei genitori mi hanno rimproverato perché non facevo i compiti, un giorno, sono finalmente scoppiata in lacrime. "Non capisco perché dovrei fare i compiti," singhiozzavo disperata, "e non capisco perché devo stare al mondo. Voglio morire, tutti i giorni." Sembrava un'uscita da adolescente melodrammatica, ma lo pensavo davvero. Passavo tutti i giorni in una nebbia scura, pensando a come impiccarmi al cornicione del primo piano senza traumatizzare i miei genitori. Fortunatamente i miei genitori mi hanno creduto e preso un appuntamento in ospedale. Nei mesi successivi avrei visto psicologi, medici, e anche un dietologo che cercò di curare la mia malattia con lo Zoloft a dosaggi sempre maggiori e una dieta.

Con la psicoterapia, le medicine e una dieta sana sembravo andare meglio. Tanto che ho deciso di smettere sia con la terapia che con i farmaci prima dell'ultimo anno di liceo. Ecco la cosa divertente degli antidepressivi: quando stanno funzionando e ti senti meglio, il tuo cervello si inganna e pensa di non averne più bisogno.

Per i dieci anni successivi, ingenuamente ho pensato di potermi curare gli "sbalzi d'umore" con la cara vecchia dieta e l'esercizio fisico, non importa quanto gravi fossero. Nonostante abbia tentato di ignorarle, la depressione e le sue sue amiche, le ideazioni suicide, cominciarono a chiudermi in una morsa, che dopo il trasferimento a New York divennero sempre peggio. Invece del cappio al collo, New York portò con sé una vasta gamma di opzioni suicide: potevo buttarmi sotto la metro. Oppure salire all'ultimo piano di un grattacielo e buttarmi giù dal terrazzo.

Ogni tanto, attraverso le tenebre della mia depressione, emergevo e mi ritrovavo nella luce, leggera, felice e piena di motivazione. Come creativa, ne ero felice. Decine di nuove, brillanti idee mi investivano: grafiche per i libri, un blog che volevo cominciare a tenere, o un articolo per una rivista. Surfavo le onde della creatività, diligentemente battevo i tasti del mio computer per ore, cercando di digitare le parole alla velocità con cui mi venivano alla mente. Stavo bene con poco sonno, e mi svegliavo eccitata, nonostante i pensieri ossessivi. Era un bel sollievo rispetto alle nubi pesanti sotto cui vivevo di solito. Ecco com'erano gli episodi ipomanicali per me.

"Chi ha episodi ipomaniacali non crea danni seri alla propria vita," dice Gitlin. "Anzi, si sentono benissimo. Sono più produttivi del solito, dormono meno, hanno più energia. Loro e le persone intorno a loro dicono, 'Dio, sta benissimo. Non ha niente che non va.' Solo in seguito ci rendiamo conto che erano episodi ipomaniacali."

Sotto Wellbutrin, una notte sono rimasta sveglia fino alle quattro per finire le cose che avevo in ballo per il mio appartamento. Ho fatto una cornice alla lavagna, pitturato un piano per il tavolino da caffè, fatto backup di tutto il computer e organizzato tutte le scarpe nell'armadio, etichettando tutto con nastro adesivo e pennarello. Non sono mai più stata così produttiva.

Ero anche più emotiva che mai. Ho combattuto con l'ansia dai tempi della diagnosi, e ciclicamente mi sentivo invasa da sentimenti di inspiegabile ansia, e il cuore cominciava a battermi così forte che mi sembrava di avere un attacco di cuore. Altre volte, ero così arrabbiata e irritabile che me la prendevo con il mio ragazzo. "Perché hai buttato quelle banane mature, lo sai che le metto in freezer e poi ci faccio i frullati!" ho urlato una sera, con il sangue che mi ribolliva nelle vene. Dato che di solito sono molto rilassata, è stata come un'esperienza extracorporea. È venuto fuori che gli episodi maniacali possono anche manifestarsi come irritabilità, invece che grandiosità.

Perciò mi sono trovata uno psicologo coperto dall'assicurazione e durante la pausa pranzo sono andata nel suo studio. Dopo che gli avevo spiegato i miei sintomi, la depressione e quella che pensavo essere mania (grazie al dottor Google), lui mi ha chiesto quali erano le cose più irrazionali che avevo mai fatto. Sapevo che la mia forma di mania era più sottile (per esempio scrivere al computer tutta notte invece che prosciugarmi il conto in banca facendo shopping), e il mio psichiatra precedente non mi aveva preso sul serio, quindi mi sono presa delle libertà con l'invenzione.

"Mmmm, mi capita di spendere più soldi di quelli che ho." Vero, anche se non sono mai stata una tirchia, e questa era una bella esagerazione. Non penso che spendere 100 dollari in cazzate conti come shopping compulsivo. Comunque, se l'è bevuta. Mi ha prescritto un anticonvulsivo usato per gli attacchi d'ira e il disturbo bipolare. Di solito, nel trattamento del disturbo bipolare, gli anticonvulsivi si somministrano con qualcosa d'altro, per esempio gli antidepressivi. Il medico mi ha detto di tornare dopo qualche settimana per capire se dovevamo combinare quel farmaco con qualcosa d'altro.

Non siamo mai arrivati così in là. Non aveva una segretaria, quindi nessuno rispondeva alle mie telefonate per prendere l'appuntamento successivo, e lui non rispondeva ai miei messaggi in segreteria. Gli anticonvulsivi erano come iniezioni di tranquillante per cavalli (o insomma, era come mi immaginavo il tranquillante per cavalli). Ero sempre stanca, e la depressione peggiorava. Ogni mattina, quando mi alzavo, mi sentivo come se fossi stata investita da un tram. Dovevo letteralmente staccarmi dal letto, a fatica lavavo i denti e mi lavavo i capelli con lo shampoo secco prima di strisciare verso la metro. Non si smette di prendere medicine senza permesso del dottore, ma non potevo passare un altro giorno in quella situazione da zombie.

Ho dovuto andare da un altro medico ancora, una il cui studio era pieno di scritte che dicevano La vita non è aspettare che passi la tempesta, ma imparare a danzare nella pioggia, per arrivare alla diagnosi di disturbo bipolare. Sembrava credermi quando le ho spiegato i miei sintomi, e mi ha prescritto il Latuda. Il Latuda si usa per curare la depressione connessa al disturbo bipolare, che è diversa dalla depressione standard, unipolare.

"Se hai avuto un episodio maniacale o ipomaniacale nella vita e sei depresso, hai la depressione bipolare," spiega Gitlin. "E poi ci sono la depressione bipolare di tipo uno e di tipo due."

Anche se con il Latuda andava tutto bene, non facevo niente per mania e irritabilità. Riuscivo a concentrarmi sul lavoro e svegliarmi la mattina dopo una notte di sonno pieno, sentendomi fresca, ma gli effetti collaterali non erano il massimo. La dottoressa mi aveva detto di prendere i farmaci la sera con almeno 350 calorie, quindi ne prendevo una con la cena e una con uno snack bello pesante prima di andare a letto—non il massimo per una persona che ha sempre lottato con il peso e con il conteggio delle calorie.

A un'ora dall'assunzione, iniziavo a sentirmi debole e tremante, non riuscivo nemmeno a pensare di lavarmi i denti o la faccia. Un effetto non raro, secondo i forum che frequentavo. Poi, mi mandava ko. Durante il giorno era ok, ma la notte era una tortura, e non potevo prendere le medicine se avevo piani per la sera. (Consiglio: non saltate mai gli psicofarmaci.)

Un anno e mezzo circa dopo la mia prima esperienza con il Wellbutrin, finalmente mi sono rivolta all'ultimo specialista coperto dalla mia assicurazione e con orari di ricevimento intelligenti. Mi ha creduto quando gli ho descritto la depressione, l'energia che arrivava a ondate, e l'irritabilità. Ha mantenuto il Latuda, ma l'ha unito a uno stabilizzatore dell'umore. Dopo qualche settimana, ho cominciato a sentire la differenza. Odio dire che mi sentivo "davvero io" perché in verità sono depressa da quando sono bambina, ma non mi ero mai sentita così vicino alla normalità.

Il lungo percorso che ho dovuto fare per arrivare a una diagnosi non è raro. Il disturbo bipolare è ancora spesso frainteso. "Molte persone bipolari sono depresse prima del primo episodio maniacale o ipomaniacale," spiega Gitlin. "L'ipomania è molto facile da fraintendere, e dato che la depressione viene temporalmente prima, per molte di queste persone che poi si scopriranno bipolari non c'è ragione per diagnosticarlo."

Il disturbo bipolare può anche non comparire fino a un'età avanzata—dopotutto, basta un episodio maniacale per diagnosticarlo, che spesso viene innescato da un cambiamento importante: perdita di una persona cara, fine di una relazione, nascita di un figlio, con la conseguente insonnia. Per me, è stato trasferirmi da una cittadina di campagna alla città più grande degli Stati Uniti, povera e senza un lavoro. E non dovrebbe sorprendermi: la storia di malattia mentale nella mia famiglia arriva almeno fino ai miei bisnonni materni.

Ho fatto pace con l'idea che la mia sia una condizione cronica che abbisogna di cura costante, inclusi cambiamenti nello stile di vita, sobrietà, e la giusta combinazione tra farmaci, dieta, esercizio fisico e regolarità del sonno. Se non faccio palestra, o dormo meno di sei ore a notte, divento irritabile o scivolo verso la depressione. Anche se la psicoterapia è fortemente consigliata in questi casi, non sono ancora riuscita a trovare una persona i cui orari di ricevimento si incontrino con i miei d'ufficio. (Nota: secondo la legge, le persone con il disturbo bipolare dovrebbero essere coperte dalla disabilità, ma spiegarlo a un datore di lavoro può essere imbarazzante.)

Le persone con il disturbo bipolare devono anche stare attente al loro consumo di alcol, che è difficile per una come me, che basa la sua vita sociale sulle bevute.

"Non importa se bevono una cosa, ma il consumo eccessivo di alcol è problematico per le persone con disturbi dell'umore, su molti livelli" dice Gitlin. "Ti rende disinibito, perciò qualunque cosa tu faccia la fai 'di più', senza pensarci. E poi, l'alcol in quantità massicce è depressivo." Fidatevi, conosco le conseguenze.

Accettare l'etichetta di bipolare è molto più difficile che accettare quella di depressa, ma è stato un sollievo poter dare un nome ai miei sintomi. Le cure non significano che la malattia se ne andrà. Restano giorni in cui sono depressa, deconcentrata o irritabile senza motivo. E ho sempre la paura che non sarò mai più creativa come lo ero durante le fasi di ipomania, anche se sono contenta di fare cambio: ispirazione per controllo.

Forse la combinazione di farmaci che sto prendendo non funzionerà per sempre. Girlin dice che è cosa comune che i pazienti cambino dosaggi e farmaci molte volte. Ma per ora funziona, e ne sono grata.

Questo articolo è tratto da Tonic.