In Scozia, il Valium continua a uccidere i tossici

In una grigia sera di febbraio, ho incontrato Jack e i suoi amici in un bar di Edimburgo, su una via a pochi chilometri dal castello. Cosparsa di vetri rotti e ricoperta dai residui di succhi gastrici, cavolo rosso e qualunque altra cosa componesse quel pasto prima di arrivare sulla strada, questa deliziosa zona di Edimburgo è nota ai residenti come “La strada della vergogna”. Forse perché, malgrado sia molto piacevole durante il giorno, all’arrivo della sera si trasforma nel quartier generale del vomito, con rivoli maleodoranti che scorrono di fianco a più o meno ogni bar economico di questa parte della città.

Jack comincia raccontandomi le disgrazie del metadone e la mirabolante storia di come questo sia arrivato in Gran Bretagna, nelle mani dei chimici tedeschi, dei soldati americani e di Adolf Hitler in persona. Negli ultimi giorni della Seconda Guerra Mondiale, Hitler contava sulle anfetamine per rimane sveglio e, secondo una leggenda, prendeva metadone per riuscire a dormire. Jack spiega che c’è un anagramma nascosto nella parola methadone: “the mad one”. Ridiamo entrambi. Poi cerchiamo degli anagrammi della parola Valium, ma non ce ne sono. Dopo il metadone, il Valium è la sostanza che sta uccidendo la Scozia, contribuendo a quel 32 percento di morti per droga del 2011.

Qaundo il Valium—o Diazepam—ha compiuto 40 anni, il gruppo farmaceutico Hoffmann La Roche ha tenuto una festa in cui hanno srotolato uno striscione che diceva: “Grazie per la felicità e il relax che ci hai dato negli anni.” Ma per i cinquant'anni del prodotto, scoccati all’inizio del 2013, non c'è stata nessuna celebrazione.

Grazie alla maggioranza dei telefilm americani di fine ventesimo secolo, in molti di noi è rimasta l’erronea convinzione che il Valium sia la salvezza delle casalinghe di mezza età cronicamente annoiate, quando in realtà sta uccidendo gli uomini più poveri della Scozia, con ritrovamenti nei corpi del 72 percento delle vittime di morti per droga.

Jack può dimostrare il potere del Valium; è stato dipendente dal medicinale per 19 anni e ha preso 28 pillole prima di incontrarmi. Per quanto lui sostenga che erano “bianche” (le pastiglie con concentrazione minore da due milligrammi, invece delle “blu”, più forti), quella quantità è comunque più di nove volte superiore alla dose giornaliera efficace per l’ansia. Eppure Jack mostra pochi segni di ridotta lucidità. Ciò è dovuto in parte alla sua assuefazione al farmaco, lievitata nel corso dei decenni, ma anche al fatto che uno dei pericoli del Valium è che alcuni utilizzatori mostrano pochi segni di intossicazione, malgrado ne abbiano assunto quantità enormi. Jack racconta un aneddoto per spiegare.

“Uno ha preso una manciata di pastiglie di Valium ed è uscito per andare a rubare in un paio di case. Mentre era fuori, è andato nella cucina di qualcuno e c’era del cibo da asporto non finito nel frigo, quindi si è preso un piatto, si è seduto su una sedia e ha cominciato a mangiare. Tutto quello che doveva rubare era impilato alla porta, pronto per essere portato via. Improvvisamente era mattina. La polizia si è precipitata in casa, gridando ‘Sveglia! Sveglia!’ L’hanno beccato con le mani nel sacco, e questa è una sacrosanta verità. È stato preso in giro per anni e anni e anni. Immaginalo in prigione—‘Tu per cosa sei dentro?’ ‘Be’…’”

Purtroppo, questo è stato uno dei pochi momenti di leggerezza in una serie di tristi, sconvolgenti aneddoti sul medicinale. Jack sente che ha rovinato le sue funzioni cognitive e ha permanentemente intaccato la sua memoria, un effetto collaterale che il Professor Malcolm Lader aveva evidenziato nel 1982 con prove presentate al Medical Research Council. Secondo lo studio, i danni cerebrali in chi ne faceva uso da tempo sarebbero stati simili a quelli presenti nei casi estremi di alcolismo. Come risultato di quegli avvertimenti ignorati, a Jack è stato prescritto Valium per 19 anni, ovvero l'esatta metà della sua vita.

Il Professor Lader ha definito il Valium (e le benzodiazepine, la classe di farmaci a cui esso appartiene) “il più grande problema causato dai farmaci della fine del ventesimo secolo.” Nella nostra conversazione ha tenuto a sottolineare che oggi i dottori, nella maggior parte dei casi, hanno ridotto i livelli di prescrizioni. Sfortunatamente, però, la polizia scozzese e il servizio carcerario faticano ancora a far fronte alle conseguenze della popolarità del farmaco.

“Se una persona non ha tolleranza al Valium e prende cinque compresse blu… potrebbe anche essere il tuo migliore amico, ma arriverebbe improvvisamente a pensare che sei il suo peggior nemico,” mi mette in guardia Jack. “Finirebbe, che so, per accoltellarti.”

Il Valium è un tranquillante e spesso viene ancora prescritto per quella ragione, ma su alcuni può avere l’effetto opposto. Quando viene mischiato con l’alcol può dar luogo a eccessi di violenza, uniti all’assoluta mancanza di ricordi. Il che, ovviamente, è tutto fuorché tranquillo.

Le statistiche provenienti dal Sistema di Giustizia Penale mostrano senza mezzi termini che è più probabile che il responsabile di un omicidio venga beccato se ha abusato di Valium che se fatto di crack, il che è una delle varie ragioni per cui appare strano che in Gran Bretagna la sostanza goda di così poche limitazioni. Le prescrizioni ripetute hanno permesso l'emergere di un florido mercato illegale, aggravato con la facilità delle importazioni dall’estero e la produzione locale.

Steve, un operatore sociale di Edimburgo che lavora con i senzatetto con problemi di dipendenza, ha descritto una partita di finto Valium in cui si è imbattuto l’anno scorso.

“Non era Valium, ma ne aveva l’aspetto, l’odore e il sapore,” dice illustrandomi un caso che riguarda il Phenazepam, tranquillante di provenienza russa simile al Valium, ma molto più grezzo. Fino all’anno scorso, era un farmaco che poteva essere importato legalmente, collegato a seri ricoveri in ospedale. “Era cento volte più forte. Quei tipi pensavano: ‘Posso prendere 20 di queste pillole senza problemi,’ ma non gli scendeva per due settimane. Era come se camminassero in una bolla.”

Dopo questi episodi, i ricercatori della Dundee University hanno cominciato a fare dei test per trovare il Phenazepam nei cadaveri sottoposti ad autopsie. In sei mesi, il farmaco è stato individuato in nove morti. Tutti i defunti avevano precedenti con la droga, e in particolare con sostanze come l’eroina. Ma la cosa non deve sorprendere: visto che è illegale, la qualità dell’eroina è variabile. Tenendone conto, i tossici compensano da tempo facendo affidamento su alcol e tranquillanti. Tutti i tossicodipendenti con cui ho parlato mi hanno raccontato di un periodo in cui il Valium e medicinali simili erano abbondanti, economici o addirittura regolarmente prescritti, e di conseguenza gratuiti. Quando il Servizio Sanitario Nazionale ha tagliato i rifornimenti, per alcuni l’alternativa è stata il ricorso a misure drastiche.

Visto che i test per il Phenazepam non vengono fatti di routine, è difficile stabilire il suo ruolo nelle overdose o nella contraffazione del Valium, ma quel che è certo è che le enormi quantità di Valium messe in vendita su internet non sono tutte vere. Le farmacie online saranno felici di effettuare spedizioni in Gran Bretagna, ma gli acquirenti corrono il rischio di venire fregati. Come risultato, alcuni forum appaiono l’ambiente ideale per coloro che si occupano delle vendite all’ingrosso. Un sito, facile da trovare utilizzando tutti i comuni motori di ricerca, presenta un gruppo di personaggi disposti a fornire ai clienti dei campioni gratuiti da dieci e felici di incontrarli faccia a faccia per effettuare lo scambio. A 35 sterline per 100 pastiglie, è estremamente economico.

Queste pillole possono essere pericolosi tranquillanti o semplicemente degli innocui placebo, come polvere di talco compattata con una pressa per pastiglie. Di questo passo, cinquant'anni dopo la nascita del tranquillante, la sua maledizione continuerà a incombere sulla Scozia, dove non smetterà di uccidere i più poveri.

Vedi anche: 

Amore tossico in Galles