"Ho cercato di aiutarlo, ma non me lo permetteva" - Come ho continuato a vivere dopo il suicidio di mio figlio

FYI.

This story is over 5 years old.

Stuff

"Ho cercato di aiutarlo, ma non me lo permetteva" - Come ho continuato a vivere dopo il suicidio di mio figlio

John non voleva ammettere di essere depresso. Penso che le droghe, insieme alla malattia, non siano stata una buona combinazione. Non puoi costringere le persone a parlare o accettare aiuto. Lui non pensava di averne bisogno.

Illustrazione di

Marta Parszeniew

Come raccontato a Milly McMahon

Quando John aveva 14 mesi gli hanno diagnosticato una malattia al fegato. Per un po', le sue condizioni sono rimaste stabili. Ma poi, a 11 anni, ha avuto una brutta ricaduta, l'abbiamo portato in ospedale e l'hanno riempito di steroidi. In seguito a quell'episodio, non è più stato lo stesso. Gli steroidi lo rendevano sempre più grosso, e lui odiava questa cosa. Ma comunque, non si piaceva. Ha smesso di mangiare, voleva lasciarsi morire di fame.

Pubblicità

Crescendo si è fatto testardo e ribelle. Al liceo era molto bravo negli sport. Sollevamento pesi, paracadute, circuit training, correva. Penso che gli sport gli dessero sollievo.

Era uno dei ragazzi più popolari della scuola, era bello ed è sempre stato pieno di fidanzate, ma se lo facevi arrabbiare eri nei guai. La malattia gli aveva dato come una giustificazione, pensava di poter fare quello che voleva. Non voleva rispondere alle regole.

Ha cominciato con l'erba. Allora tutti i suoi amici fumavano. Non doveva bere, per il fegato, ma beveva lo stesso. Cercava di sfuggire ai pensieri andando ai rave. Aveva sempre voluto fare il militare, e quando ha finito il liceo ha fatto domanda. Ma non si era preparato abbastanza ed è stato rifiutato.

John non voleva ammettere di essere depresso. Non voleva parlare con nessuno, perché pensava di essere un fallito. Penso che le porte chiuse e le droghe, insieme alla malattia, non siano stata una buona combinazione. Non puoi costringere le persone a parlare o accettare aiuto. Il punto, con John, era che non accettava aiuto, non pensava di averne bisogno.

Ha cominciato a diventare più distruttivo. Andava a trovare sua sorella all'università, poi spariva e ricompariva alle quattro del mattino. A volte saliva in macchina e andava a Londra. Faceva foto alla metropolitana o a se stesso nell'ombra. Quando gli ho chiesto perché le foto erano così cupe, mi ha detto che era così che lui vedeva la vita.

Pubblicità

Era sempre arrabbiato, diceva che era colpa mia che l'avevo messo al mondo. Mi urlava contro e insultava. Voleva sfasciare casa. "Qual è il tuo problema, cosa cazzo vuoi fare!" urlava. Alla fine, abbiamo chiamato la polizia. Non sapevo più cosa fare.

Tutti hanno cercato di fare il possibile. Aveva vent'anni quando è entrato nel reparto psichiatrico. I medici non capivano quale fosse il suo problema, poteva essere bipolare o avere l'Asperger. Era giù, aveva barrato "Non rianimare" sui registri medici. Ha contattato un'associazione per l'eutanasia e ha chiesto che tutta la famiglia andasse in Svizzera in vacanza per accompagnarlo. Quando diceva cose simili, non provava la minima empatia per me. Gli dicevo, "Se avessi figli sapresti perché, come madre, non posso farlo." Ma lui era fissato, diceva che era la sua vita, non la mia.

L'ultima volta che l'hanno arrestato a casa nostra, due poliziotti hanno dovuto usare il taser. Era fuori controllo, era uscito di casa con una mazza da baseball per difendersi. Quando il caso è stato portato in tribunale, il suo medico ha scritto una lettera al giudice dicendo che aveva problemi mentali e che avrebbe dovuto essere assistito. John non si è presentato all'udienza, quindi è stato dichiarato colpevole ed è finito in prigione per sei settimane. Poi, è stato messo su un'ambulanza che l'ha riportato in psichiatria.

Quando vedevo il mondo attraverso i suoi occhi, mi interessava solo tenerlo lontano dai pericoli. Ma lui non ci rispettava. Mi faceva male, mi sentivo rifiutata come madre. Alla fine, dovevo parlargli come lui parlava a me perché era l'unico modo per farmi capire. Negli ultimi anni non facevamo che litigare. Ma io volevo solo abbracciarlo, ero così orgogliosa di lui—ma lui non voleva.

Pubblicità

Quando l'hanno dimesso, gli hanno anche dato un appartamento per essere indipendente. Lui esitava, ma doveva comunque rimanere nei paraggi per le iniezioni al fegato. Quel giorno gli ho fatto l'agnello prima di andare al lavoro—facevo la bidella. Si è seduto al computer quel mattino, tranquillo. Sono andata a vedere cosa facesse, e stava guardando come morire. L'ho pregato di smetterla e gli ho preso il computer. Non l'ho baciato. Ho cercato di abbracciarlo, ma lui era nel suo mondo.

Il giorno dopo, prima di andare al lavoro, ho detto al mio compagno Andy, "Ho una sensazione orribile, puoi andare a dare un occhio a John?" Andy è andato all'appartamento di John e sentiva la radio accesa, ma non rispondeva nessuno. Aveva la chiava di riserva, è entrato. John era in camera sua. Andy gli ha sentito il polso, ma era già freddo. Era in overdose. Aveva solo 26 anni. Due anni fa.

Non avremmo dovuto arrivare a quel punto. Non avevamo capito quanto, a quell'età, i ragazzi siano vulnerabili. Qualcuno avrebbe sempre dovuto essere lì con lui. Il sistema sanitario non mi ha offerto alcun sostegno. Dopo il suicidio non ho nemmeno visto la coordinatrice che l'aveva avuto in cura, non ha avuto nemmeno la decenza di incontrarmi. È venuta al funerale, ed è stata l'unica cosa che ha fatto.

John non ha lasciato messaggi. Ora provo un senso di pace, per lui. Ma mi sento in colpa. Non ho potuto aiutare John, ma un giorno potrei aiutare qualcuno. Gli direi che la natura umana significa che alcuni giorni sei depresso, altri sei felice, e la maggior parte del tempo sei normale. Devi smettere di pensare al passato e non preoccuparti troppo del futuro perché nessuno sa cosa succederà. Preoccuparsi non ha senso. Vivi nel presente, cerca di divertirti. È quello che cercavamo di dire a John. Provo un senso di pace per lui oggi. È l'unica cosa che posso fare.

Segui la nuova pagina Facebook di VICE Italia: