Ho comprato una città fantasma e ci sono andato a vivere durante la pandemia

È tutto tranquillo a Cerro Gordo, un paesino nascosto tra le montagne a ovest della Death Valley. Più di 140 anni fa, questo piccolo agglomerato di baracche era il più grande produttore di argento dello stato della California, e contava ben 4.000 abitanti.

Ora, ce n’è solo uno.

“Regna la pace assoluta,” racconta Brent Underwood, proprietario e unico residente di Cerro Gordo. “Ma devi abituarti. Quando senti un rumore strano pensi che sei a ore da qualsiasi mezzo di soccorso o essere umano—ci vuole un po’ per imparare a convivere con questo pensiero.”

Underwood, 32 anni, ha comprato Cerro Gordo il 13 luglio del 2018. La proprietà da 1,4 milioni di dollari gli è costata tutti i suoi risparmi, oltre a un prestito e piccole donazioni dagli amici.

Doveva essere un investimento, mirato a sfruttare l’area come meta turistica, trasformandola in una capsula del tempo ferma alla fine del 1800. Ma dopo due anni e mezzo e una serie di eventi inaspettati, Underwood ha deciso di farne la propria casa.

Inizialmente, Underwood non pensava di comprare un’intera città. “Stavo guardando proprietà da un po’, adatte a progetti alberghieri,” ci spiega al telefono da uno degli edifici di Cerro Gordo. Poi un amico gli ha mandato l’annuncio di Cerro Gordo per ridere.

“Alle 3 di notte mi arriva questo link con scritto ‘Compra la tua città fantasma’. Lui scherzava, ma io ho letto l’annuncio e ho pensato ‘Ecco cosa voglio.’” Quando ha chiamato l’agenzia ha scoperto che c’erano diverse persone interessate e che erano già state fatte delle offerte. In più, ha detto, restava il problema di come mettere insieme tutti quei soldi.

“Così ho iniziato a chiamare amici e amiche dicendo ‘Ehi, che ne dici di comprare una città fantasma?’”

Raccolti un po’ di investimenti da persone che “volevano essere coinvolte in un progetto figo” e chiesto un prestito all’ultimo minuto, Underwood ha firmato l’accordo di vendita e ha ricevuto le chiavi dei suoi 160 ettari. Quel momento gli è sembrato “surreale,” racconta. Ma era solo l’inizio.

Sei mesi dopo, Underwood era intrappolato a Cerro Gordo.

Perché a quel punto il coronavirus è ‘arrivato’ anche negli Stati Uniti, lasciando strade vuote, negozi chiusi e piccole attività sul lastrico. Una di queste era un ostello a Austin, in Texas, dove Underwood lavorava.

Fino a quel momento, Underwood era andato a Cerro Gordo solo per un paio di giorni alla volta, per fare qualche lavoretto ai vecchi edifici. Ma l’arrivo del COVID-19 ha accelerato tutto.

Il guardiano di Cerro Gordo, Robert, era andato a casa per stare con la famiglia durante l’emergenza sanitaria e Underwood, che non aveva più un lavoro ad Austin, ha preso il suo posto.

“Sono arrivato a marzo, durante una tempesta di neve—che, dato che avevo vissuto in Texas ed ero cresciuto in Florida, mi ha trovato molto impreparato,” racconta. “Sono rimasto bloccato lì per cinque o sei settimane. Non potevo andarmene, perché i 10 chilometri di strada per arrivare al paese abbandonato sono sterrati e ripidi—e se nevica, significa che devi aspettare che si sciolga tutto.”

In quelle settimane, Underwood ha sentito la mancanza della vita moderna, di piccole cose come l’acqua corrente e le relazioni sociali. Ma di giorno in giorno, quello stile di vita gli è piaciuto sempre di più.

“Mi sono abituato a molte delle parti più disagevoli,” dice. “Ed ero sopraffatto dalla bellezza di quel posto unico al mondo, e dal trovarmici durante una pandemia.”

“Non devo preoccuparmi come fanno le persone in città,” spiega Underwood. “Non devo preoccuparmi di indossare una mascherina o di altro”.

Da quando è arrivato a Cerro Gordo all’inizio della pandemia, l’ha lasciata solo una volta—per farsi rimuovere l’appendice, operazione che ha dovuto affrontare in Texas per questioni assicurative. Dopo due giorni era di nuovo a Cerro Gordo.

Underwood ripete di non avere intenzione di tornare alla civiltà tanto presto. Ma ammette che la vita in una città fantasma può essere solitaria. Ha rotto con la sua ragazza poco dopo essersi trasferito tra le montagne—e non vede la sua famiglia da quando è iniziata la pandemia.

In ogni caso, Cerro Gordo riceve qualche visitatore occasionale. Il più delle volte sono “persone a caso”: avventurieri che hanno sentito la storia di Underwood e lo hanno contattato online. Ma anche alcune celebrità sono andate in pellegrinaggio a Cerro Gordo, tra cui il leggendario Jeff Goldblum.

“È venuto a filmare un episodio del suo programma The World According to Jeff Goldblum,” spiega Underwood. “L’episodio era sulla storia del denim—che è stato inventato da Levi Strauss per i minatori californiani nel 1871, quindi un sacco dei lavoratori di Cerro Gordo indossavano i blue jeans originali.”

Racconta che Goldblum è stato “super gentile” ed è rimasto seduto a chiacchierare a lungo con lui lontano dalle telecamere. “È sempre bello quando qualcuno viene a trovarmi, ma è un po’ strano perché è come se la pandemia—a cui io non penso molto—venisse a bussare all’improvviso alla mia porta,” dice Underwood. “Chiedo a tutti di farsi un tampone prima di venire qua.”

La vita quotidiana per Underwood è così: si sveglia presto, fa una passeggiata e guarda l’alba. Poi torna in paese e fa “quello che devo fare online.” Per lavoro aiuta autori a lavorare sui loro libri—dal concept alla fase di marketing—e si vanta di “poterlo fare un po’ ovunque”; a Cerro Gordo c’è elettricità e una torre cellulare abbastanza vicina da poter avere segnale. Quando finisce di rispondere a email e altre cose simili, si mette a lavorare alla proprietà, restaurando i vecchi edifici.

Circa 20 dei 400 edifici originali sono ancora in piedi—compresi il vecchio bordello, un dormitorio e una bottega—ma sono tutti pieni di buchi di proiettili. Dato che è quasi impossibile farsi arrivare materiali edili, Underwood ha iniziato a prendere il legno dalle miniere nella zona che sono collassate.

“Laggiù il legno si è conservato perfettamente,” spiega. “Non è umido; le miniere sono secche ma non troppo e lontane da sole, neve e pioggia. Perciò sto ricostruendo tutto usando legno di 150 anni fa.”

Sono proprio le miniere a riempire il resto delle sue giornate: si dipanano per 50 chilometri dentro la montagna, a strati. Esplorarle è diventato l’hobby preferito di Underwood.

Sepolti sotto la città ha trovato i tesori più disparati, da vecchi proiettili a una pistola e ritagli di giornale, dinamite e capi d’abbigliamento. A un certo punto ha scovato una vecchia valigetta carica di “parti della vita di un minatore”: lettere d’amore, accordi di divorzio, denunce e assegni non pagati. Le gioie e i dolori di un uomo di nome Chet Reynolds.

“Deve aver vissuto qui per 20 anni e aver avuto una vita difficile,” racconta Underwood. “È il mio tesoro preferito.”

Ogni pezzetto di storia di Cerro Gordo finisce nella vecchia bottega, che Underwood ha convertito in museo. Ma ciò che vorrebbe davvero trovare sono dei vecchi jeans risalenti al 1873, come ne sono stati trovati altri in paese. Sono così ricercati dai collezionisti che potrebbero valere anche 100.000 dollari.

La sera torna nella sua baracca per pubblicare foto e video delle sue avventure su YouTube, Instagram e persino TikTok—dove il suo seguito è in costante crescita—e chiamare gli amici e la famiglia prima di andare a dormire. Il giorno dopo, ricomincia da capo.

A giudicare dai suoi profili, la via a Cerro Gordo è romantica. Ma non sono mancate le difficoltà e le preoccupazioni, né gli incidenti.

C’è il problema quotidiano di dover fare affidamento sui visitatori per avere acqua potabile e cibo, o dover guidare fino all’alimentari più vicino ogni due settimane per fare scorta di frutta secca e cibo in scatola. E c’è la solitudine.

“Non credevo ai fantasmi prima di comprare Cerro Gordo,” racconta Underwood. “Era una parte della storia della città di cui avevo sentito parlare, ma non ci volevo pensare. Poi una notte ero qui e stavo camminando verso un punto da cui mi piace guardare il tramonto—e sono certo di aver visto qualcuno guardare fuori dalla finestra del dormitorio, la luce era persino accesa. Ha guardato fuori dalla finestra, poi ha chiuso la tenda.”

Underwood non ci ha pensato troppo all’epoca, presupponendo che fosse uno degli operai che qualche settimana prima aveva fatto dei lavori lì. Ma quando ne ha parlato con il custode Robert il giorno dopo, Robert ha detto che nessun operaio passava di lì da giorni e giorni.

“Ho deciso che non entrerò più nel dormitorio,” dice Underwood. “Non ci vado di notte, è la regola. Ci sono 20 edifici, non c’è ragione per andare proprio in quello. E lo evito anche di giorno.”

Ma non è la cosa più traumatica che gli è successa da quando vive a Cerro Gordo. Poco dopo aver acquistato la proprietà, un incendio terrificante ha devastato le colline intorno alla città, distruggendo anche alcuni degli edifici più antichi.

“Mi sono svegliato e ho pensato di sentire degli spari, ho guardato fuori e tutta la collina era rossa di fiamme,” ricorda Underwood. “Quando sono uscito, mi sono accorto che uno degli edifici stava andando a fuoco, ed era quello che stava tra la mia baracca e quella dove stava Robert all’epoca… lui stava spostando il suo furgone perché le luci posteriori avevano iniziato a sciogliersi e se fosse scoppiato quello, avrebbe probabilmente scatenato un’esplosione a catena con tutta la dinamite che c’è in giro, e le cose si sarebbero messe molto male.”

Underwood ha chiamato i vigili del fuoco, che non sarebbero però riusciti ad arrivare prima di due ore. Lui non ha potuto fare altro che sedersi e guardare il suo sogno andare in cenere.

“Era un incubo: vedere speranze, sogni, risparmi, la storia del posto, tutto in fiamme mentre aspetti la cisterna dei pompieri,” dice. “Abbiamo perso due edifici e una baracca, e anche se il fuoco è stato domato, è una grossa perdita.”

A prescindere da bufere di neve, incendi, incontri sovrannaturali e chiacchiere con Jeff Goldblum, però, Underwood è categorico nel dire che Cerro Gordo gli ha cambiato la vita.

Quando viveva a Austin, dice, viveva freneticamente—cercando sempre qualcosa da fare e riempiendo le giornate di attività per distrarsi dal pensare. Ora, solo e in mezzo al nulla, è costretto ad ascoltare i propri pensieri.

Underwood ammette anche che, in un modo strano, deve la sua nuova consapevolezza anche al coronavirus. Non sarebbe la persona che è oggi, se la pandemia non avesse ribaltato tutte le carte in tavola. Ma guarda al futuro con ottimismo.

“Nell’estate del 2021, se la pandemia è sotto controllo, spero di avere ospiti qui,” dice. “Voglio preservare il valore storico di questo posto, ma anche renderlo ospitale per chi vuole restare.”

Ma Cerro Gordo non è un progetto destinato a “concludersi”: Underwood vuole aprirla presto ai turisti, ma anche costruire nuovi edifici nel resto della proprietà.

“Quando le persone mi chiedono se ho un ‘piano di riserva’, io rispondo che è la morte,” dice, schiettamente. “Penso che un progetto del genere funzioni solo se vuoi davvero dedicarci tutta la vita.”