Mi sono vestito da idiota per mettere alla prova il dress code di Harrods

Harrods ha una certa reputazione. È per questo che il codice d'abbigliamento per i dipendenti impone agli uomini di essere "affabili," un termine che in ambito estetico si usava nella stessa epoca in cui i dottori consigliavano alle donne di fumare in gravidanza. È per questo che Harrods sta spendendo "una fortuna" per una nuova, enorme stanza in cui vendere vino costoso.

Ed è per questo che nel 2017 il negozio ha deciso di imporre un codice d'abbigliamento anche ai suoi clienti. Tecnicamente, chiunque indossi jeans strappati, pantaloni corti, tute, ciabatte, sandali e vestiti sporchi o "sciatti" non potrebbe entrare a curiosare tra la selezione di palline per alberi di Natale e vasi da 70mila euro.

La cosa mi è sembrata piuttosto bizzarra quando ne ho sentito parlare, ma ho controllato sulle FAQ del sito di Harrods ed è tutto vero. Ma come funziona? Ci sono dei buttafuori incaricati di vigilare e intervenire in caso vedano un 15enne emo con degli strappi sui jeans o una di quelle persone adulte che comprano dei pantaloncini da ciclista e poi li indossano effettivamente non solo nei 10 minuti di bici che fanno ogni giorno da casa al lavoro?

Ovviamente queste regole non mi avrebbero mai causato problemi, dato che mi vesto come una persona normale. Ma potrebbero causarne a tutti i miei fratelli e sorelle che appartengono a qualche sottocultura. Queste persone sono seriamente condannate a una vita senza poter mai entrare da Harrods solo perché i loro canoni estetici non combaciano con quelli dell'azienda? Per scoprirlo ho deciso di vestimi nello stile di diverse sottoculture e tentare di entrare da Harrods, chiedere indicazioni a un commesso e provare i prodotti in vendita.

MOD

I mod sono una sottocultura caratteristica di Londra. Le probabilità di vederne uno con la giacca a quadri che fa su e giù su Carnaby Street oggi sono le stesse di 50 anni fa. Vestito da mod non avrei avuto problemi, figuriamoci.

L'INGRESSO

Ed eccomi al Checkpoint Charlie. Svoltato l'angolo lo vedo, l'agente della Stasi, aggrappato a una borsa Lonsdale. Mi avvicino.

Nessun problema.

Risultato: PROVA SUPERATA

LA PROVA DEL COMMESSO

Non sono mai stato da Harrods. È un posto incredibilmente strano. Un centro commerciale con gli ascensori a tema antico Egitto, un vuoto pneumatico di cultura. C'è tantissima roba ma nessuno che ci interagisce. E io sto per fare lo stesso.

"Quinto piano, in fondo."

Risultato: PROVA SUPERATA

LA PROVA DEL CAMERINO

Sono andato nel reparto dove vendono le Fred Perry. Mi lasceranno provare una polo da 80 sterline vestito da mod?

La risposta è sì, anzi, è "ti sta un po' larga." Sono d'accordo. La vorrei più aderente, grazie.

Risultato: PROVA SUPERATA

Ok, quindi i mod vanno bene, ma lo sapevamo già. In fondo i nostri genitori si vestono praticamente da mod e se Harrods si rifiutasse di vendere candele profumate e orsetti di peluche da regalare agli amici dei nostri genitori dovrebbe chiudere. Diciamo che possiamo considerare i mod come il gruppo di controllo dell'esperimento. Adesso è il momento di fare sul serio.

HIPPY NEW AGE

Eccolo. Stava tranquillo nella sua tenda e poi, appena prima di mezzogiorno, ha sentito un pezzo di elettronica anni Novanta ed è scivolato fuori per pranzare con germogli di grano e di soia e infilarsi in conversazioni di cui è convinto di far parte.

L'INGRESSO

Mentre percorro la strada che mi porta da Harrods a piedi nudi, un signore anziano mi guarda male sorseggiando un cappuccino. Mi preparo. Mi dirigo verso la porta.

Ancora nessun problema.

Risultato: PROVA SUPERATA

LA PROVA DEL COMMESSO

Sempre a piedi nudi salgo le scale e mi dirigo verso l'unico luogo nel raggio di chilometri in cui è possibile sostenere conversazioni sensate su temi come la spiritualità e le linee di prateria: la Halcyon Gallery, una nota galleria d'arte dentro Harrods.

Eccomi, pronto per fare due chiacchiere con la gente che ci lavora.

"Buon pomeriggio," dico. "Vorrei vedere qualche opera."

"Certamente," mi risponde la ragazza nella foto, prima di mostrarmi un dipinto che sembra un caleidoscopio e alcuni quadri in stile Rothko. Faccio qualche commento usando parole come "magico" e "profondo."

"Che cosa stai cercando di preciso?"

"Qualcosa di rilassante. Qualcosa con delle vibrazioni positive."

"Hai visto quest'opera di Lorenzo Quinn?" È una struttura di bronzo a forma di giroscopio. È carina, ma costa circa 50mila euro. Mi trovo nel centro di Londra e sono scalzo. Ovviamente non ho tutti quei soldi.

Risultato: PROVA SUPERATA

LA PROVA DEL CAMERINO

Mezz'ora dopo il me stesso conciato da hippy ha fame. Passando da Café Godiva (8 euro per un cappuccino) finisco davanti a un bancone di cioccolatini, dove me ne fanno assaggiare uno al frutto della passione senza farmi domande.

Risultato: PROVA SUPERATA

Bene. Per ora sembra che il codice d'abbigliamento discriminatorio di Harrods non esista. È un paradiso liberale, che accoglie tutti. Nulla sembra dare fastidio. Quindi tanto vale provare a esagerare:

CYBER GOTH

Uscito direttamente da Death Note, sembro un modellino di Warhammer 40000 comprato al Games Workshop per poi essere montato e dipinto con cura. Mentre cammino verso Harrods a torso nudo e battendo i piedi negli stivali la gente intorno a me è confusa. Ma non mi interessa, perché dove sto andando non ci sono regole.

Varco la soglia.

L'INGRESSO

L'usciere vestito di verde mi tiene aperta la porta. Io entro fiducioso.

"Scusi." Mi fermo. "Non può conciato così."

"Cosa? Perché?"

"Non puà entrare."

"Ma perché?"

"Ha troppi pochi vestiti. Può uscire per favore?"

"Ma io sono così."

Si avvicina pericolosamente. Dice qualcosa al walkie-talkie. Inizio a sudare freddo.

"C'è un GAP poco più avanti, le magliette costano poco. Ne compri una e se la mette, poi la faccio entrare."

Neanche il tempo di finire la frase e mi sta già accompagnando alla porta.

Risultato: PROVA FALLITA

Caro lettore, se imparerai qualcosa da questo articolo è che Harrods discrimina i cyber goth. Vogliono giocare questo gioco? Voglio alzare muri? Bene. Glieli sto per demolire.

PUNK

L'INGRESSO

Con lo spirito di GG Allin che mi accompagna, mi avvicino alla porta—e lo sento.

"Scusi."

"Sì?"

"Questi sono i suoi vestiti?" (In tono incredulo).

"Sì."

"Nel senso che normalmente si veste così."

"Sì." Sento le tempie pulsare mentre mi sforzo di mantenere il contatto visivo. La guardia annuisce. Mi fa entrare.

Risultato: PROVA SUPERATA

LA PROVA DEL COMMESSO

Non me l'aspettavo. Eppure mi ritrovo dentro Harrods vestito con quello che sembra un abito disegnato da Vivienne Westwood ma che in realtà è un sacco nero con un buco per la testa e due per le braccia. Alla fine decido di provare con un costoso negozio di vestiti.

"Salve?"

"Ciao," mi dice il commesso.

"Avete qualcosa che si abbini con il mio stile?"

Mi guarda. "Ho proprio quello che fa per te."

Risultato: PROVA SUPERATA

LA PROVA DEL CAMERINO

"Che ne pensi di questa giacca? Mi sembra il tuo stile."

"Questo stile?" Di fronte al suo sguardo incredulo, strappo il sacco nero che mi faceva da maglietta.

"Oh. Quello è un tatuaggio?" Anniusco. "È bello. Sembra insanguinato. Sta benissimo con la giacca."

Ora sono io a essere incredulo. La gente che passa mi guarda male ma il commesso sembra non notarlo. Continua a farmi provare roba sempre più costosa—capi da 900, 1000, 1200 euro. La gente odia Vivienne Westwood perché "si è venduta" ma ho appena scoperto che è ancora un sacco punk.

"Questa ti sta benissimo. È fantastica."

E senza quasi rendermene conto sono a un passo dal comprare un cardigan da 1100 euro che non potrei permettermi neanche in dieci vite. Appena prima di tirare fuori il portafoglio trovo il modo di svignarmela dicendo che devo "verificare l'acquisto con il mio manager." Mentre mi allontano sento il cuore battere fortissimo.

Come ha fatto a intortarmi così? Ho cercato di fare il punk e lui mi ha reso inoffensivo e quasi spinto a indebitarmi.

Risultato: PROVA SUPERATA

Mentre mi allontano la gente continua a guardarmi male, ma non importa. Ho avuto le riposte che cercavo. Harrods è come un festival. Una volta che riesci a entrare puoi fare praticamente tutto quello che vuoi. L'unico problema è varcare quella soglia.

Uscendo per l'ultima volta, sento la guardia gridare, "Come ha fatto a entrare quello?!"

Non puoi fermarli tutti, zio.

Segui Oobah Butler su Twitter