Una classifica dei migliori e peggiori rimedi per il doposbornia dei ricchi

La mia cura per il doposbornia è così buona che dovrei brevettarla. Dico sul serio, provate a fare di meglio: un caffè molto forte, una banana, Alka-Seltzer, tre compresse di paracetamolo. Più tardi, nel corso della stessa giornata una o due Diet Coke, e appena possibile qualcosa di alcolico. In aggiunta, negli spazi vuoti tra un ingrediente e l'altro, acqua. Moltissima acqua.

Purtroppo non dispongo di questa cura tutte le domeniche mattina, quindi ho deciso di approfittare del mio lavoro di reporter per testare alcuni rimedi tutt'altro che economici e verificare se almeno uno sarebbe stato in grado di battere la mia ricetta.

UNA FLEBO

La sbornia

È il fine settimana successivo al Glastonbury e per darvi un'idea del mio stato attuale elencherò tutto ciò che mi ha fatto sentire fragile nelle ultime ore: conati di vomito trattenuti a stento mentre correvo verso il water di casa; l'ascolto di "Hero" dei Foo Fighters sulla strada per il McDonald's, e l'aver messo in pausa la suddetta canzone nel tentativo di non piagnucolare, peggiorando ulteriormente la situazione; l'aver rovesciato tutte le creme e le lozioni che stavano sul mio comò; una doccia in un box doccia particolarmente piccolo, che ha innescato una crisi esistenziale degenerata in attacco di panico dopo che per un attimo il mio cervello ha capito che veniamo al mondo soli e soli lo lasciamo; uno scambio di parole con la mia cassiera del Pret preferita, una gioviale signora di mezza età che mi chiama "tesoro" con fare materno; gli animali carini. Sono così disperata che ho l'impressione che la mia anima mi sia stata lentamente e dolorosamente strappata di dosso, che il mio cervello abbia smesso di funzionare come dovrebbe.

La cura

Due gentili signori in camice della "IV League" (come la Ivy League, ma con l'IV che sta per flebo, capito?) si presentano in ufficio con tutto il loro equipaggiamento, e io e altri due volontari ci accomodiamo e vuotiamo il sacco su tutto quello che ci siamo messi in corpo nei giorni precedenti. I due ascoltano senza dare l'impressione di giudicarci, poi ci prendono i valori. Non appena l'ago mi penetra la pelle ho un altro conato.

Nella flebo ci sono paracetamolo, ketorolac, ondansetron e soluzione di Hartmann. Sono tutte cose che dovrebbero reidratarmi, agire a livello infiammatorio e togliermi il senso costante di nausea. Anche se nessuno degli effetti può garantire che smetterò di piangere, gli uomini in camice mi assicurano che il ritrovato benessere fisico mi aiuterà anche a livello mentale. La sacca della flebo è grossa e mi stupisco quando noto che il mio organismo se l'è ciucciata tutta.

A un certo punto aggiungono del magnesio, ma non ne sono del tutto certa perché ero troppo occupata a fare delle Instagram stories. Improvvisamente avverto un senso di bruciore al petto. "È normale che senta una specie di fuoco sopra lo stomaco, come se di qui a poco dovesse spalancarsi e far uscire una fenice?" chiedo. "Sì, è così che ti senti quando non hai più vitamine o sali minerali."

Il risultato

Il compiacimento dell'essermi sottoposta a un trattamento costoso per lavoro, in orario di lavoro, mi fa sentire un po' meno triste. Su Instagram le stories sono un successone. Ma è solo la mattina dopo che avverto il cambiamento. Mi sveglio—ancora piuttosto triste, ovviamente—senza mal di testa e senza la nausea, e con la consapevolezza che non avrò altre 100 sterline per ripetere la cosa ogni volta che vorrò. 9/10.

UNA COLAZIONE PURIFICANTE DA HEMSLEY + HEMSLEY

La sbornia

Pensi che non finirai mai a bere da solo, e poi ti ritrovi alla quarta birra davanti a una serie tv, dopo che hai dato buca a un ragazzo che probabilmente ora ti odia perché avevi dimenticato che saresti dovuta rimanere a casa in attesa di tuo fratello, di ritorno dalla Lituania dove è andato per incontrare una ragazza conosciuta su World of Warcraft. Ti svegli accanto a tuo fratello diciottenne con un hangover totalmente immeritato, e che peggiora quando tuo fratello ti tira un pugno perché hai confuso una repubblica baltica con l'altra chiedendogli qualcosa sulla Lettonia. Poi vai dall'analista e passi un'ora a tentare di contenere le lacrime—cosa che non aiuta affatto il mal di testa. È un doposbornia pieno di vergogna.

La cura

Da Selfridges c'è di tutto. Ora puoi sorseggiare uno champagne brut nature senza zucchero mentre compri costosissimi piatti di gastronomia e aspetti che il piccolo Jimmy scelga il suo zainetto di Hugo Boss per il suo primo giorno di scuola. E puoi farlo perché le sorelle Hemsley hanno aperto il loro in-store cafè, opportunamente chiamato Hemsley + Hemsley.

Davo per scontato fosse quasi tutto vegano, invece no trovo molte opzioni a mia disposizione. Ordino uno smoothie verde, una granola di grano saraceno e mirtilli freschi inglesi e un caffellatte ai carboni attivi. Tutti gli altri clienti intorno a me sono abbronzati, snelli e bellissimi, e probabilmente non hanno alcun doposbornia da curare.

Lo smoothie è un comunissimo smoothie e non so quale processo abbiano utilizzato per dare alla granola il sapore dei trucioli stantii, ma penso sia questo ciò che succede quando il cibo che mangi non è fatto assolutamente di niente. Il caffellatte però è un'autentica sorpresa. Anche se appena lo vedo trovo somigli a un misto di fango e vernice grigia, quando lo faccio preventivamente assaggiare alla stagista che mi accompagna, Ruchira, la sua risposta è: "È una sensazione stranissima. Sei lì che aspetti il sapore ma… non ha sapore." Ne prendo un sorso e confermo: la consistenza c'è, ma il sapore non è percettibile, né lo è l'odore. Magia.

Spazzolo tutto consapevole di aver appena speso 20 sterline, ma è come se non avessi mangiato niente. Non mi è rimasto nessun sapore in bocca, nessuna gioia, nessun tipo di calore..

Il risulato

Per arrivare da Hemsley + Hemsley devi attraversare un costosissimo reparto di biancheria intima, e questo contribuisce a proiettarti mentalmente in una specie di Paese delle meraviglie del benessere. Come dei preliminari prima di assestarti una botta fortissima. Il mio doposbornia non ne ha beneficiato, né ha beneficiato dall'aspetto del locale, paragonabile alla sala d'aspetto minimalista di un aeroporto con in sottofondo musica pop da ascensore. Mentre esco sono angosciata all'idea di perdere lo scontrino e non potermi far rimborsare il tutto, e consapevole che l'acqua (gratis) che accompagnava il mio pasto è forse l'unica cosa che ha in qualche modo aiutato il mio hangover. Questo è uno stile di vita, non una cura. 2/10.

UNA GIORNATA IN UNA SPA

La sbornia

È uno dei giorni più caldi dell'anno, è venerdì, e tu hai appena comprato un biglietto per Cardiff. Londra - Cardiff in Megabus, per la precisione. Arrivi alla stazione dei pullman e intorno a te ci sono solo persone che corrono nel panico da una corsia all'altra, un po' come quando in Titanic tutti cercano febbrilmente di accaparrarsi una scialuppa. Nel corso di quattro minuti di attesa per la partenza a bordo del pullman noti, nell'ordine: un padre prendere a sberle il figlio, un passeggero che si assicura che nel sedile di fronte al suo ci sia un sacchetto per il vomito e una schiera di tupperware pronti a uscire allo scoperto e travolgere il mezzo con tutti i loro odori. A Cardiff, cinque ore e un sacco di traffico più tardi, ad attenderti c'è una famiglia che ti riempie il bicchiere di Prosecco. Vai a letto col mal di testa, e la mattina dopo ti svegli con la sensazione di aver passato la notte a leccare un gatto.

La cura

Fortunatamente sono a Cardiff per il compleanno di mia cugina, che ha deciso di festeggiare passando la giornata in una spa. Sono certa che un sacco di ragazze perbene adottino questo tipo di soluzione dopo aver esagerato con l'alcol. Nel bar/sala d'attesa/gift shop fa così caldo che vengo travolta dalla nausea subito dopo aver annusato una Yankee Candle. L'inizio non è dei migliori, ma non appena mi trovo ciabatte e vestaglia vengo attraversata dalla speranza. Entro in una sala buia e mi accomodo su una chaise longue mentre sorseggio un caffellatte aromatizzato alla nocciola. Vengo attraversata da pensieri astratti di morte.

Purtroppo non posso usare la sauna o il vapore perché il caldo mi fa stare ancora peggio, ma opto per un trattamento al viso. Mi addormento non appena l'addetta mi appoggia le mani sulle spalle, tanto ero a corto di sonno, intimità e calma. Mi sveglio un'ora dopo, col collo addormentato e un mal di testa più forte di prima. "Bevi, devi bere molto," mi dice la signora. Bevo e mi sento un po' meglio. Sarà mica che è solo l'acqua che funziona?

Il risultato

Qualche ora dopo sto ascoltando "The Man" dei Killers con una birra in mano. 7/10.

LIMONATA E DATTERI

La sbornia

Tutto è iniziato con la scelta di andare al cinema da sola. Ma viene considerato "bere da solo" anche quando lo fai al buio davanti allo schermo, circondato da decine di persone che potrebbero essere sufficientemente compatibili con te da essere tuoi amici in una vita alternativa? Continuo a bere anche più tardi, in compagnia di un'amica, dove apprendo che il detto "beer then wine, wake up fine" è un'enorme bugia. È un doposbornia che assume i contorni del picco lentissimo di settimane e mesi di bagordi. Non c'è sentimento, il mal di testa è in sottofondo. È quella sensazione a metà tra l'impressione che non mangerai per giorni e il desiderio di sbranare qualsiasi cosa ti capiti a tiro.

La cura

Tutti i Tory che ho conosciuto in vita mia l'hanno fatto almeno una volta davanti alla sottoscritta. Si portano alla bocca la lattina, ne bevono un sorso ed esclamano "Dio mio, è buonissima." Ogni singolo ventenne che vive nella seconda casa dei genitori a Londra è pronto a condannare la Diet Coke sostenendo che la limonata è la cura perfetta per l'hangover, soprattutto quando questa arriva nella forma della latina gialla e blu che trovi da Waitrose ma non sempre da Tesco, e che quindi ti fa pensare sia un qualcosa di un pochino esclusivo. Ne compro una, e compro anche dei datteri perché è quello che faceva sempre dopo aver esagerato col Grey Goose una mia compagna di università il cui padre aveva inventato qualcosa di molto famoso (non vi dirò cosa perché non sarebbe corretto).

Mangio tutto insieme, e mi ritrovo con le dita appiccicose e la sensazione che non fosse un'accoppiata vincente.

Il risultato

Ha funzionato? Certo che no. 1/10.

Niente potrà mai battere la mia cura. Nessuna di queste costose attività ci è arrivato vicino. Tenetevi pure la vostra stabilità finanziaria, la colazione da Soho House e la limonata, perché io ho il mio caffè da una sterlina e la banana che rimedio gratis in ufficio. Alla fine, sono soltanto un sacco di pulci con un mal di testa pulsante e un profondo senso di colpa, proprio come voi.

@hannahrosewens