It's Lavish, Bitch

Param Sharma è un normalissimo 17enne californiano, ma su internet è conosciuto come Lavish—un ragazzino disgustosamente ricco che passa le giornate a provocare celebrità come Rihanna e Soulja Boy. Su Instagram, dove ha quasi un quarto di milione di follower, ha raggiunto la fama facendosi foto in cui butta via migliaia di dollari, per esempio legandoli a palloncini, giocandoseli, versando Sanpellegrino nel gabinetto e girando con due paia di jeans True Religion uno sull’altro.

I media si sono più volte interrogati sulla funzione di questo americano di prima generazione—erede della fortuna dei genitori indiani o buffone con troppo tempo da perdere? Alcuni credono che la madre sia Shikha Sharma, direttore esecutivo della Axis Bank, o Anu Sharma, una consulente di marketing della Bay Area. La Axis Bank ha addirittura rilasciato una dichiarazione che smentisce il presunto legame di Param con il direttore esecutivo, minacciando di passare per vie legali. Ma alla fine non è importante che Lavish sia chissà chi. Finché continua a disturbare celebrità come Kim Kardashian, può essere chi vuole.

L'ho chiamato per avere un'idea di cosa c'è nella mente del ragazzino diventato la spina nel fianco di tutte le celebrità.

VICE: Com’è una giornata tipo di Lavish?
Lavish: Mi sveglio, mi lavo, mi assicuro che le mie unghie siano perfette, mi vesto e vado a scuola. Controllo in continuazione le mie azioni ma, a parte questo, ho una vita normale. Dopo scuola vado a farmi fare un massaggio, giro con gli amici. Niente di eccessivo. Il sabato vado a fare shopping.

Segui i mercati azionari?
Ho iniziato quest’anno. Nel 2012 ho investito molto in Apple, da quando ho iniziato a pensare che l’iPhone 5 sarebbe stato un successo. Ho comprato un sacco di azioni e ottenuto circa 300.000 dollari di profitti.

Hai quasi 18 anni. Pensi di andare all'università?
Volevo andare a Princeton, ma dipende. Penso che internet mi riservi un futuro roseo. Se mi gioco bene le mie carte potrei dare vita a un’impresa basata solo sui miei follower. Se inizierò a guadagnare bene prima della fine dell’estate lascerò perdere il college. Pensa a Mark Zuckerberg e a Steve Jobs.

Come ha fatto la tua famiglia a diventare così ricca? Petrolio? Banche?
Non sono nel campo del petrolio—questo posso dirvelo. Ma preferiamo non commentare, per una questione di reputazione.

Ho dato un’occhiata al tuo sito. Anche se il coding è piuttosto semplice, hai preso la precauzione di registrare il tuo dominio via proxy. Perché?
Non è una cosa strana, dai. Quindi hai visto il mio sito?

Sì, itslavish.com?
Bene. Quello è il mio sito ufficiale.

Ce n’è anche uno non ufficiale?
Già. Appena ho iniziato a diventare popolare, qualcuno ha comprato il dominio “itslavishbitch.com”. L’ha comprato per 25 dollari, e ha cercato di vendere un eBook rubandomi l’identità e lo pseudonimo. All’inizio, quando l’ha comprato, ha cercato di rivendermelo per 10.000. Non l’ho preso sul serio e lui ha alzato la posta a 25.000.

Ora l’account è sospeso. Perché?
Abbiamo parlato con i nostri avvocati e da quando ha smesso di vendere l’eBook usando il mio nome, non sta più facendo nulla di illegale.

C’è chi trova strano che tu interagisca con i comuni mortali, invece di vivere la tua vita. Il personaggio di Lavish è distaccato dalla realtà?
Sì. Ho una pagina Instagram privata con un nome diverso, che uso per gli amici. È quella, la mia pagina principale. Potete notare che nelle foto non compaiono mai altre persone. Non voglio che la mia ragazza o i miei amici siano sottoposti a questo tipo di attenzione.

E poi ci sono pagine Tumblr, profili Twitter e Instagram dedicati a “smascherare Lavish”. È pazzesco.
Mi fanno ridere. Non faccio caso ai commenti, ma so che esistono. Li guardo e scuoto la testa. È assurda la quantità di tempo che la gente perde a cercare di farmi sprofondare. Ma mi piace, perché significa che ci sono molte persone ossessionate da me. Più mi odiano, più divento famoso. Non parlo mai di “hater”, perché se gli faccio capire che mi piace, quelli smettono. È come quando Ray J ha fatto “I Hit It First”. Hai notato come Kanye e Kim hanno ignorato la situazione? Le celebrità non se la prendono davvero. La gente ti guarda di più se non rispondi. Ti fa sembrare più professionale.

Sei riuscito a infastidire un sacco di gente famosa. Puoi spiegarmi cos’è successo con Rihanna?
Rihanna è stata un’eccezione. Lo faccio solo con gente per cui ne vale la pena. È cominciato tutto con una foto, quella in cui indosso contemporaneamente due paia di jeans True Religion [vd sopra]. È stato un esperimento sociale. Mi sono fatto fare una foto ed è andata virale. Quattro settimane dopo, vedo una foto di Rihanna con due paia jeans. Quando ho discusso con lei di questa storia mi ha bloccato su Instagram. È strano, no, che mi abbia rubato l'idea e poi, quando l’ho contattata, mi abbia bloccato. Ha notato il mio stile ed è diventato il suo. Mi sono incazzato per un’ora, poi mi è passata.

Pensi che parte della tua fama derivi dal fatto che la gente vuole vedere i ricchi comportarsi come te?
Ci sono varie ragioni. Come dici, la gente lo trova divertente perché crede che i ricchi si comportino così. La gente si nutre delle cose che faccio, come fare la cacca nell’acqua frizzante. Uso la ricchezza come forma di comicità. I miei follower vedono queste cose e le trovano divertenti perché non sono cose di tutti i giorni—come lo scontrino dello spuntino da 2.000 dollari. Pensano che duemila dollari siano un sacco di soldi per un pranzo. Per me non sono nulla. C’è dell'umorismo in tutto ciò.

Regali un sacco di soldi, e la gente dubita della legittimità della cosa. Come scegli i vincitori?
Tutti i commenti arrivano al mio account; evidenzio tutti i nomi utente e ne scelgo uno a sorte. Per l’ultimo vincitore sono andato sulla sua pagina, ci siamo scambiati i contatti e poi siamo andati in banca a ritirare i soldi. La mia American Express Black Card ha un limite di 250.000 dollari.

Quanti soldi hai regalato, fino adesso?
Credo più di 100.000 dollari.

Molti dicono che i soldi siano contraffatti a causa di numeri di serie molto simili. Che ne dici?
Se i soldi fossero contraffatti vi assicuro che le agenzie governative avrebbero da ridire. Non penso molta gente lo sappia, ma quando prelevi grosse somme di denaro dalla banca, sono generalmente nuove di zecca. Si nota che i numeri di serie sono ordinati e differiscono uno dall’altro solo per un paio di cifre.

Mi sembra un po’ sospetto.
Non so. Ho messo un video su YouTube di me che conto migliaia di dollari in contanti e ogni numero di serie è diverso. Ero in banca. Come avrei potuto ottenere denaro contraffatto in una banca?

Per essere così ricco il tuo look fa molto classe medio-borghese—a parte l’auto sportiva. 
Compro molta roba da Viktor & Rolf, Hermès, e altre firme. Ma la gente non capisce, così pubblico foto di cose con cui i plebei possano identificarsi, come Polo e Louis Vuitton.

Quando ti ritirerai dalle scene?
Mai. Voglio che mio figlio prenda il mio posto come “Lavish”.

Altre giovani promesse:

Instagram ha creato dei piccoli mostri

Le ragazze vanno matte per gli skater tredicenni