Storia delle sukeban, le girl gang che terrorizzavano il Giappone negli anni Settanta

Questo articolo è tratto da Broadly.

I punk Yanki e i biker Bōsōzoku del Giappone di oggi devono la loro riottosa indipendenza alle girl gang degli anni Settanta. Mentre la yakuza dava vita ai suoi brutali metodi di fare giustizia, la sua controparte femminile—le gang chiamate sukeban—nascondeva rasoi e catene sotto le lunghe gonne e le camicette col fiocco. Al picco della popolarità, le affiliate a questo gruppo erano decine di migliaia.

"La cosa inusuale è che nella yakuza le donne non hanno alcuna autorità e sono pochissime. L'esistenza di gang di sole donne è una vera stramberia nella cultura criminale sessista e maschilista giapponese," spiega lo scrittore e criminologo giapponese Jake Adelstein. "Ma nel mondo in quegli anni si parlava di femminismo e liberazione, e forse allora si è iniziato a pensare che le donne hanno lo stesso diritto di essere stupide, promiscue, ardimentose e violente che hanno gli uomini."

Anche se si prodigavano in piccoli crimini e risse con gang rivali, le sukeban rispettavano rigidamente il loro codice etico. Ogni gang aveva una gerarchia e punizioni particolari—per esempio le bruciature di sigaretta erano considerate una piccola pena per aver rubato un fidanzato e aver mancato di rispetto a un altro membro. Detto questo, erano tutte ragazze con una morale, e ci si attenevano. La lealtà era il primo dei valori. E, anche se erano arrabbiate con il mondo, almeno erano arrabbiate insieme.

La dott.ssa Laura Miller, professoressa alla University of Missouri, lavorava a Osaka nel periodo di massima fioritura delle sukeban. "Le ammiravo perché si ribellavano alle teorie sessiste ma anche di femminilità dominante," ricorda. "Girando per la città mi sono resa conto che venivano tutte dai quartieri popolari. Sembrava che la loro ribellione fosse connessa al fatto che non sarebbero mai diventate principesche capo-ufficio o adorabili mogliettine di impiegati."

Come molte altre sottoculture giapponesi, le sukeban avevano un loro look distintivo. Al netto di tutte le modifiche fatte in casa, la loro uniforme ingannevolmente innocente consisteva in una gonna lunga a pieghe (in segno di protesta contro il ritratto sessualizzato delle adolescenti dominante al tempo), un fazzoletto da marinaio annodato sotto il collo, e le Converse. Completo di spillette, bottoni e armi di vario tipo, il loro look è diventato iconico e ha ispirato una serie di film sulla violenza femminile che al tempo catturavano il pubblico.

Pensati per un pubblico adulto, questi exploitation movie hanno spianato la strada per la raffigurazione cinematografica delle donne criminali e violente. Il genere Pinky Violence [un genere violento ed erotico con al centro le sukeban] è così diventato il genere di riferimento della casa di produzione giapponese Toei Company, con titoli come Lynch Law Classroom, Girl Boss Guerrilla e School of the Holy Beast.

"Era un tipo di solidarietà radicale tra donne che non solo non era ancora mai stato vista al cinema fino a quel momento, ma che non si è mai più rivista dopo," mi spiega Alicia Kozma, autrice di Pinky Violence: Shock, Awe and the Exploitation of Sexual Liberation. "Poiché le ragazze protagoniste dei film non erano quasi mai attrici professioniste, indossavano i loro vestiti e si facevano trucco e parrucco da sole, era un tipo di autenticità molto profonda e anche molto rara da trovare."

L'eredità delle sukeban è forte—quella che era iniziata come una gang di ladruncole con l'aiuto del boom economico e della crescente esposizione mediatica è diventata una componente essenziale della rappresentazione delle donne negli anni Settanta.

"Sono diventate la rappresentazione delle dicotomie sociali, culturali e politiche della società giapponese del tempo," dice Kozma. "A un livello più ampio, universale, l'idea di donna che 'si comporta male' ha sempre attratto il pubblico, soprattutto perché in contrasto con il modo in cui tutti immaginano che una donna si debba comportare. Vedere una donna che oppone resistenza a queste aspettative è un'esperienza eccitante e catartica per molti."

E non finisce qui. Amate o odiate, queste ragazze erano ovunque e, a seconda della posizione che uno ricopriva nella società giapponese di allora, trasmettevano un messaggio di apertura e potere o un messaggio da temere.

"Sono stati fatti moltissimi film, fumetti, libri, anime, e anche versioni porno di tutti i prodotti dedicati alle sukeban," ricorda Miller in riferimento al tempo passato a Osaka. "Per le donne della classe media, le sukeban rappresentavano un lieto cambiamento rispetto ai personaggi mediatici più noti come Matsuda Seiko, con il loro essere infantili e ingenui. Per le ragazze che a scuola subivano il bullismo delle vere sukeban, erano invece fonte di paura—come per i giapponesi la yakuza. Allo stesso tempo, anche qui come nel caso della yakuza, erano ammirate perché seguivano il loro codice etico e perché la lealtà alla gang era per loro il valore più importante."

Nonostante ciò, in Giappone oggi l'eredità delle sukeban si è assopita. È difficile trovare articoli e materiale su queste donne; se i loro nomi sono ancora noti, la loro influenza è stata diluita dalle nuove ondate culturali straniere.

"Le girl gang sono molto più ibride e diffuse. Incorporano elementi delle generazioni precedenti ma anche elementi che vengono dagli Stati Uniti o da altri luoghi per creare nuovi modi ribellarsi o di manifestare la propria rabbia," dice Miller.

La stessa cosa si può dire per il cinema. Anche se le sukeban sono ancora molto presenti nei cartoni animati per bambini, oggi la loro essenza è rappresentata soprattutto da film occidentali come Kill Bill.

"Quel tipo di sicurezza in se stesse, di coscienza sociale, il dito medio puntato contro la società tirannica, l'indipendenza ostentata al centro dei film di Pinky Violence sono tutti elementi che sono andati persi, purtroppo," dice Kozma.

Adesso le ragazze delle gang girano in moto, hanno le unghie colorate e mostrano l'ombelico. Hanno uno stile molto più curato di quelle che le hanno precedute, sono coscienti della loro provenienza sociale e della struttura sociale nella quale vivono. Forse hanno davvero attuato una "romaticizzazione" dei principi valoriali delle sukeban—o, come la mette Adelstein, si tratta di un "deliberato tentativo di ricreare una gang che ha un che di mistico, partendo dai modi in cui era dipinta e non dal modo in cui davvero era." Ma, fedeli alla tradizione, queste gang hanno trovato il proprio spazio l'individualismo e la ribellione—che è loro e di nessun altro.

Thumbnail: frame dal film Sukeban Deka Volume 1 & 2." Foto per gentile concessione della Toei.