Il falso profilo Facebook che ha fatto finire in prigione una giornalista

Questo articolo è tratto da Broadly.

Teri Buhl ha 43 anni e si sta preparando per andare in carcere. È stata condannata a 30 mesi di prigione con l'accusa di aver creato un profilo falso e aver ingannato e molestato una minorenne—accuse che Buhl smentisce.

"Non ci sto capendo niente," dice, a pochi giorni dalla reclusione. "Voglio semplicemente entrare e voglio che tutto finisca."

Stando ai documenti del processo, il profilo creato da Buhl corrispondeva a quello di una liceale, e conteneva post sul gossip della scuola, e dettagli personali che rivelavano informazioni sessuali su una minorenne.

Buhl sostiene che si tratti di un grosso fraintendimento.

Il tutto ha avuto inizio nel 2009, quando Buhl viveva a New Canaan, una cittadina sulla costa del Connecticut in una delle aree più ricche del paese. A circa un'ora da New York, New Canaan è un piccolo centro per pendolari benestanti, molti dei quali lavorano a Wall Street.

Buhl faceva la giornalista—o almeno, ci provava.

In passato aveva lavorato per il New York Post e il New York Magazine, occupandosi principalmente di Wall Street. A New Canaan era disoccupata, ma i suoi problemi economici erano passati in secondo piano dopo che aveva iniziato a frequentare un pezzo grosso della finanza. L'uomo era divorziato da poco, e aveva una figlia adolescente.

Buhl dice che la manteneva e le pagava l'affitto mentre cercava lavoro.

È così che si è imbattuta in una storia a suo avviso interessante: un gruppo di attivisti l'aveva contattata riferendole che diverse famiglie di alto profilo della zona organizzavano feste a base di alcol per minorenni.

"I genitori organizzavano delle feste in cui i ragazzini venivano spinti a fare sesso e a ubriacarsi," avrebbero detto gli attivisti a Buhl. "E la polizia locale non si occupa del caso, perché i genitori li hanno corrotti."

Il gruppo che aveva contatto Buhl comprendeva alcuni genitori che "non ne potevano più," dice. "Non ne potevano più delle feste, non ne potevano più della polizia che non faceva niente."

Buhl vedeva in quella storia un nuovo inizio—un pezzo investigativo che avrebbe potuto vendere a qualche rivista. Così ha mantenuto i contatti con gli attivisti. Ha provato a tirare fuori il discorso nella palestra che frequentava, a parlarne con le persone che incontrava—per vedere se qualcuno poteva darle informazioni sulle presunte feste.

E alla fine ha ottenuto quello che cercava.

A un certo punto delle sue indagini Buhl ha ricevuto una mail da una liceale—che chiameremo Kelly—disposta a offrirle una testimonianza diretta di ciò che succedeva dentro quelle case da milioni di dollari. "Ha detto, 'Ho una lettera su una di queste feste,'" dice Buhl.

Kelly e Buhl si sono incontrate di persona, e la ragazza le ha dato la lettera di una delle partecipanti alla festa, tratta dal suo diario personale.

"La lettera era pazzesca," dice Buhl. "Era la prova che queste feste esistevano." L'autrice descriveva la sua esperienza nei minimi dettagli, raccontando di "bottiglie piene di vodka, di aver portato un ragazzo al piano di sopra, e di avergli fatto un pompino," dice Buhl.

Leggendo quelle righe, scritte su una carta da lettere che le sembrava familiare, ha cominciato a mettere insieme i pezzi. L'autrice poteva essere la figlia 17enne del fidanzato.

"Sono tornata a casa e ho fatto un confronto tra la grafia della lettera e quella di un biglietto che mi aveva scritto, ed erano uguali," dice.

Buhl non aveva rapporti particolarmente intimi con la figlia del fidanzato. Una volta erano andate in vacanza insieme, ma per il resto preferiva che lui e la figlia si vedessero da soli.

Non sapeva cosa fare.

Buhl ha parlato della lettera agli attivisti che l'avevano contattata, come parte degli accordi che avevano preso all'inizio.

"Ci eravamo accordati di scambiarci le informazioni," dice. "Quindi, quando sono entrata in possesso della lettera, l'ho fatta vedere a loro. Non l'ho mai detto a nessun altro."

A volte, dice Buhl, capitava che alcuni membri del gruppo aprissero profili Facebook falsi in cui si fingevano minorenni in cerca di informazioni sulle feste. Una sera Buhl ha invitato alcuni degli attivisti a casa sua affinché le mostrassero come facevano. "Volevo capire," dice.

"Volevano che qualcuno ammettesse che una delle madri aveva dato loro dell'alcol," dice Buhl, così che questa potesse essere segnalata alle autorità.

A quanto riportato nei documenti del caso, il 23 giugno 2010, la figlia del fidanzato di Buhl—a cui si fa riferimento come "M" in quanto minorenne all'epoca dei fatti—ha ricevuto una chiamata da un amico che le diceva di aver visto un profilo Facebook falso sotto il nome di "Tasha Moore" in cui si parlava di lei.

M. era entrata immediatamente su Facebook dal profilo dell'amico che aveva stretto amicizia con Tesha Moore, per vedere il post. C'era scritto quanto segue (sono stati aggiunti dei nomi per maggiore chiarezza):

[M]…si ubriaca alle feste in cui i ragazzi sanno che è una preda facile. Ad aprile alla festa [a casa di Avery] ha fatto un pompino [a Kyle] e ha vomitato…[M] ha detto alle sue amiche che pensava di aver fatto il miglior pompino di sempre e che sperava che la avesse aiutata a far innamorare Kyle. Ti chiedi come è possibile che alcune ragazzine non imparino mai a comportarsi a modo intorno ai ragazzi.

Stando ai documenti del processo, il post conteneva anche una fotografia di M e la fotografia della lettera in cui faceva riferimento all'alcol e al sesso orale.

Buhl dice di non aver creato il profilo di Tesha Moore, ma che non rileverà l'identità della persona che lo ha fatto. In tutto ciò, Buhl cominciava a preoccuparsi per M. e sentiva sempre di più l'obbligo di avvertire il fidanzato. "Cercavo di capire come dirglielo," dice. "Dovevo trovare un modo per dirgli che sua figlia nascondeva qualcosa."

Quindi ha deciso di farlo in modo anonimo.

Buhl ha chiesto aiuto a Kelly. Anche se Kelly e M. non erano particolarmente amiche, Buhl trovava sensato che un'informazione del genere venisse da lei—dopotutto, era stata Kelly a dare la lettera di M. a Buhl. Buhl ha consigliato a Kelly di scrivere una lettera al padre di M., che Buhl gli avrebbe poi recapitato anonimamente.

Il giorno dopo, il padre di M. ha ricevuto un pacchetto anonimo che conteneva una lettera e le fotocopie di alcune pagine del diario personale della figlia.

La lettera diceva:

"Sono un'amica di sua figlia [M]…[Kyle], il ragazzo con il quale [M] è stata alla festa, si sta vantando con il mio ragazzo e con altri ragazzi dell'ultimo anno di ciò che [M] ha fatto quella notte. Non è un bravo ragazzo. Alle volte lei si ubriaca così velocemente che non so neanche se si ricorda con chi è stata… Quando è tornata dalle vacanze ha fatto leggere ad alcuni di noi quelle lettere. Per favore, non le dica che una delle sue amiche le ha scritto; mia madre ha detto che era meglio se le leggeva."

Stando ai documenti, il padre di M. ha detto alle autorità che era "scioccato" e "furioso" quando ha ricevuto la lettera.

Il giorno dopo, lui e Buhl sono andati fuori a cena. In tribunale, avrebbe poi riportato che Buhl non ha avuto alcuna reazione quando le ha detto della lettera.

Due giorni dopo, Buhl gli ha confessato che era stata lei a spedire la lettera in modo anonimo; poi ha confessato alla polizia.

Buhl e il fidanzato si sono lasciati.

"È stato triste," ha detto. "Lo amavo. Lo avrei sposato."

La polizia ha trovato diversi indirizzi IP legati a quella pagina Facebook, uno dei quali, stando ai documenti, era di Buhl. Buhl attribuisce questo fatto alla sera in cui gli attivisti erano andati a casa sua per mostrarle la pagina.

Buhl è stata accusata anche di molestie per aver inviato il pacchetto anonimo, pur non avendo contribuito al suo contenuto.

Buhl è la prima ad ammettere che probabilmente avrebbe dovuto gestire le cose in modo diverso, che avrebbe dovuto lasciar perdere quella storia quando ha scoperto che la figlia del fidanzato era coinvolta.

E se potesse tornare indietro? "Probabilmente non avrei inviato quella lettera," dice. "Non avrei dovuto farlo. Non sapevo cosa fare." Si ferma per un momento. "Avrei dovuto lasciar perdere," continua. "Ma era importante, pensavo che fosse una questione importante."

Alla fine, le voci sulle feste alcoliche sponsorizzate dai genitori si sono rivelate vere.

Dopo che Buhl è stata arrestata, la polizia ha fatto irruzione a una di queste feste, dove ha riportato di aver trovato dai 50 ai 60 minorenni che bevevano. La madre che l'aveva organizzata, e che all'arrivo della polizia era nascosta in un armadio, è finita in arresto.

Buhl è stata accusata di molestie e violazione della quiete, ed è stata giudicata colpevole. Ha fatto ricorso, e una delle due accuse è caduta. Una piccola vittoria. Poi, il mese scorso, la Corte Suprema del Connecticut ha risollevato l'accusa.

Così è arrivata la sentenza che prevede la reclusione.

Una delle chiavi del processo è stata la questione della privacy, per cui i post di Facebook che vengono pubblicati su pagine private sarebbero da considerarsi pubblici.

"L'argomentazione legale è ridicola," dice Buhl. "Non ho violato la quiete; era un profilo privato su Facebook—M. non è mai stata invitata in quel profilo," dice, sostenendo quindi che non sarebbe stata resa pubblica alcuna informazione riservata. "Mi sembra di stare in Making a murderer," aggiunge.

Buhl progetta di appellarsi alla Corte Suprema degli Stati Uniti—ma solo se qualcun altro si farà carico delle spese legali.

Per adesso, vuole solo andare in prigione e lasciarsi alle spalle questa storia.

Ha fatto qualche ricerca sulla prigione. Ha intervistato una donna che c'è stata diverse volte. Ha fatto un corso di auto-difesa.

Buhl si aspetta di uscire in 15 giorni.

"Sono pronta," dice. "Sono pronta per andare."

Segui la nuova pagina Facebook di VICE Italia: