Una giornata sul sito di appuntamenti mille volte più esplicito di Tinder e Grindr

Sono le 21 di sabato quando una 36enne scrive, "Manca poco all'incontro sexy di stasera, non vedo l'ora!" e invia il messaggio a migliaia di persone e coppie di tutta Londra. Risponderanno a decine, cercando di convincerla a incontrare loro, piuttosto, con frasi a effetto, soldi o droga. Molti, comunque, punteggiano di dick pic i propri messaggi.

Benvenuti su FabSwingers.com, un sito noto non solo tra gli scambisti, ma anche tra 20enni e 30enni londinesi che stanno scappando da Tinder in cerca dei più facili incontri sessuali che il sito sembra fornire. Per darvi un'idea dei motivi dietro al successo di Fab Swingers, ecco una selezione di recensioni degli utenti:

Fab Swingers è un sito che sembra non essere mai stato aggiornato dopo il 1995; per ora si può accedere solo da cinque paesi, tra cui Inghilterra e Stati Uniti, e nonostante non sia corredato da app ha più di 200mila utenti unici al giorno, di cui 30mila sempre online. La possibilità di postare status e aggiornare profili lo rende una specie di Facebook, ma con foto di nudo—ha anche qualcosa di eBay, visto che si possono lasciare recensioni e verificare gli altri utenti. Solo che in questo caso le recensioni parlano di 'potenza', bellezza e odori.

Ogni utente ha anche una sezione "interessi" dove scrivere quello che gli piace—che sia cuckolding, pecorina o sport acquatici—e il sito è gratis, anche se alcune opzioni sono a pagamento (tipo le foto in HD e il potere di scoprire chi guarda il tuo profilo).

Alle 22, una donna trans scrive che lei e un'amica sono al Club E15—una sauna gay di Stratford, a Londra—"in cerca di bamba". La sua foto profilo è sfocata.

Molti volti sono oscurati, ma è anche sorprendentemente alto il numero di quelli che mostrano il proprio viso vicino a genitali altrui. Il close up estremo è il tipo di scatto più comune su Fab Swingers: vulve glabre e peni flaccidi sono ovunque. In effetti, il numero di dick pic su un profilo è solitamente inversamente proporzionale al numero di recensioni—e questo significa che non importa quello che pensi del tuo pene, fotografarlo da dieci angolazioni diverse fa diminuire le tue possibilità di andare a letto con qualcuno.

A differenza di molte donne su Fab Swinger, per la 23enne con cui parlo non c'è alcun problema: "Siamo chiaramente su un sito che parla di sesso, quindi le foto dei peni mi aiutano a scremare. Sono fanatica delle dimensioni, se un tipo mi manda una dick pic e sembra carino, ci faccio più caso che non a un tipo che non mi fa vedere il pene."

Dei migliaia di messaggi che riceve, dice, l'85 percento includono uno scatto genitale. "Forse è per questo che le altre donne lo ritengono noioso, ma non è un sito di cucito, quindi perché offenderti?"

Alle due del mattino, una 25enne scrive di essere fatta e in cerca "di cattiva compagnia". Un'altra preferenza comune tra le donne è l'uomo "palestrato", che in un'economia basata sulla carne è comprensibile. Fortunatamente per loro, il sito è pieno di palestrati.

Alle 3 del mattino, un uomo a Camden scrive, "posto letto disponibile ho roba per fare festa chi vuole giocare?"

Naturalmente, alcuni utenti scrivono bio di una riga e altri trattati proustiani—anche se a giudicare dalla quantità di "LEGGERE PRIMA IL PROFILO", molti passano in cavalleria nella fretta. Comunque, le preferenze sono chiaramente definite; la più comune per entrambi i sessi è niente peli.

Per le coppie, l'attività più frequente sembra lo scambismo tradizionale. Molte arrivano da Tinder, OkCupid o Craigslist.

"Il problema principale di Tinder è che, man mano che cresceva il suo potere di richiamo, venivano aggiunte funzionalità," mi dice un utente 27enne. "È passata da 'trovare un compagno d'università con cui scopare' a dating app universale." E poi mi spiega che da quando Craigslist ha cancellato i profili personali a marzo, gli utenti sono passati a Fab Swingers, FetLife.com e Reddit.

Alle 4 del mattino una coppia sulla trentina chiede, "Chi sta in zona 9 per una cosa a tre?" e dà il proprio account di Kik—una app di messaggistica anonima usata da molti membri di Fab Swingers.

Uno dei problemi sono i fake: anche se molti utenti sono verificati—se non dagli altri utenti, dalle foto che mettono accanto ai propri username—migliaia non lo sono. Se un profilo non è verificato e non è nuovissimo, probabilmente c'è qualcosa che non va, soprattutto se le foto mostrano corpi di donne bellissime o peni enormi. Questi fake spesso invitano altri utenti su Kik, dove chiedono foto o video prima di scomparire, presumibilmente, una volta soddisfatti i propri bisogni.

Anche se Fab Swingers dovrebbe proteggere gli utenti da questa possibilità, si possono cercare su Google le immagini prima di iniziare una conversazione, in modo da capire se le foto sono prese da siti porno.

Un altro problema è che il sesso non protetto è ovunque, e lo fanno intendere non solo le foto ma anche profili in cui "bareback" e "creampie" spiccano tra gli interessi. L'apice si tocca con il "breeding", un fetish per cui cerchi letteralmente di concepire un figlio durante un rapporto non protetto con una persona che non conosci.

Il breeding è un kink molto comune tra i dominatori di Fab Swingers, dice la donna di 23 anni con cui parlo. "Moltissimi uomini mi chiedono se sarei disposta a farlo, mi offrono anche dei soldi. Mi sono avvicinata di recente a un nuovo dominatore che ha il pallino di mettermi incinta."

Ma secondo il 27enne il problema principale di Fab Swingers è che è poco inclusivo. "Fab offre la possibilità di realizzare alcuni desideri, ma rende anche pubblici i tuoi valori personali," dice. "Sono bisessuale. Persone di generazioni diverse o che vengono da background religiosi spesso si rifiutano di avere rapporti o anche solo chattare con i bisessuali. A quanto pare fare un'orgia è ok, ma il fatto che tu possa aver fatto sesso con una persona del tuo stesso sesso è immorale."

Per le persone trans è ancora peggio, dice. "Verso di loro sono anche più apertamente ostili. Anche se il tuo profilo è verificato da o legato a una persona transessuale, per alcuni è un problema."

Sono le sette del mattino e il sole sta sorgendo su un'altra fredda domenica londinese. Un tipo con la parola "creampie" nello username ha evidentemente passato una splendida serata, e scrive, "Wow, che nottata, un'altra gangbang con due ragazze che sono tornate a casa colando sperma."

Quando gli utenti si incontrano, alcuni preferiscono prima bere qualcosa, mentre altri vanno dritti al sodo. In generale, le donne e le coppie sembrano più disposte a ospitare a casa, mentre gli uomini preferiscono pagare una camera d'albergo o farlo in macchina. Il motivo, alcuni cinici potrebbero pensare, è che stiano tradendo mogli e fidanzate.

Sul profilo da donna che ho creato per parlare con gli uomini, decine mi scrivevano mattina pomeriggio e sera anche se io non rispondevo e non postavo sul mio profilo. Circa un terzo degli utenti attivi non ha mai incontrato nessuno di persona, anche se è sul sito da più di un anno.

Questo mi spinge a chiedermi se la fotta sia un fattore davvero così importante nel successo di Fab Swingers—o se, piuttosto, conti la necessità di evasione. Anche se sono le fantasie sessuali che attirano qui le persone, quello che le fa tornare è la costante attività del sito.

Mentre il sito diventa sempre più popolare, quello che ci fa scoprire dei suoi utenti—e forse anche dell'intollerabile natura dell'esistenza moderna—va ben oltre le loro nudità.

"Mi sento un po' dipendente," dice la 23enne, "soprattutto perché ricevo tanti messaggi e attenzioni. Nella vita reale sono una persona solitaria, quindi so che sembro pigra, ma è bello sentirsi apprezzata, anche se temo che non sia il massimo per la mia autostima. Ho avuto un anno difficile, la mia salute mentale era instabile, e posti come Fab Swingers mi hanno offerto una distrazione."

Per le otto il sole è alto nel cielo. I festeggiamenti del sabato sembrano giunti alla fine, anche su Fab Swingers. "Che notte xxx," scrive una donna di 37 anni. "Be', è stato divertente," scrive un utente di Clapham. Poi, mentre l'ultimo velo di nebbia si alza dal Tamigi, un 28enne gay segnala: "Casa vuota," scrive. "Cazzi duri in giro?"