Quando avevo 12 anni, i miei genitori mi hanno venduta in sposa per 50.000 euro

Monica è una ragazza rom che è stata promessa in matrimonio molto giovane, ma che ha lottato contro tutti per finire la scuola e laurearsi. VICE Romania ha raccolto la sua storia, che qui proponiamo preceduta da alcuni dati.

Secondo l’ultimo censimento, in Romania il 3 percento della popolazione si identifica come rom, ma si ritiene che la vera dimensione della comunità rom sia molto più ampia. Non sorprende che molti si rifiutino di dichiarare la propria etnia, quando un sondaggio recente ha riscontrato che sette rumeni su dieci non si fidano dei rom, pensano che siano pericolosi, e che godano di più diritti di quanti ne meritino.

Molti rom in Romania si sposano presto e non finiscono la scuola, e i matrimoni combinati sono ancora prassi comune. I genitori rom davano spesso in matrimonio i propri figli all’età di 12 o 13 anni, finché, nel 2014, l’autoproclamatosi re dei rom, Dorin Cioabă, non ha annunciato che i matrimoni di ragazzi e ragazze più giovani di 16 anni sarebbero stati vietati.

-

Quando avevo 12 anni, sono stata venduta in matrimonio per 50.000 euro. Chiunque legga queste parole si chiederà come possa un genitore vendere un figlio. Ma i miei genitori non l’hanno fatto per i soldi. Nella mia comunità c’è un modo di dire: “tutti i bravi ragazzi si sposano giovani”—la loro preoccupazione era che finissi per diventare una “zitella” o per sposare un uomo terribile che mi avrebbe costretta a prostituirmi. Se fossi finita in una cattiva famiglia, avrei rischiato di essere picchiata, insultata, tradita o trattata come una schiava dai parenti di mio marito.

Conoscevo il ragazzo a cui mi hanno venduta, Marius, da quando ero molto piccola. Eravamo vicini di casa e sapevo di piacergli. Le ragazze nel mio paese non avevano il permesso di uscire da sole, così uscivamo solo quando mia nonna stava seduta davanti al cancello, a controllarci, e Marius mi seguiva sempre.

Durante un pranzo organizzato a casa nostra quando avevo 12 anni, i suoi genitori sono venuti a chiedere la mia mano. “Nostro figlio è innamorato di vostra figlia e soffre,” hanno detto. Volevano comprarmi per crescermi finché non avessi raggiunto i 18 anni per sposare loro figlio, ma mio padre ha rifiutato. Ha detto che ci potevamo incontrare e fidanzarci, ma che avrei continuato a vivere nella casa dei miei genitori fino al matrimonio. Non avevamo comunque il permesso di fare sesso—neanche quello di baciarci.

Mio padre ha chiesto 50.000 euro perché, tra tutte le sue figlie, riteneva che io fossi la più bella e la più studiosa. Si sono accordati con i genitori del ragazzo per avere metà somma al momento del fidanzamento e l’altra metà il giorno del matrimonio, ai miei 18 anni. I miei genitori non hanno tenuto i soldi per loro; andavano tutti conservati per me e mio marito, per permetterci di comprare una casa e una macchina. Alcuni genitori tengono i soldi, ma i miei non volevano.

Dieci anni fa, 50.000 euro erano una somma molto consistente per una sposa. Ora, famiglie modeste come la mia danno circa 40.000 euro alla famiglia della sposa. Quelle più povere—come i rom che vivono nelle baracche—danno 1.000 euro. I rom molto ricchi che vivono in case lussuose danno anche 100.000 euro.

Una settimana dopo il fidanzamento, sono andata a fare acquisti con la mia futura suocera. Mi ha comprato vestiti, orecchini e una collanina d’oro, tutto per la festa di fidanzamento. La festa si tiene in genere nel giardino della casa di famiglia dello sposo. Viene invitata tutta la famiglia e dei violinisti suonano dal vivo.

In passato, se la ragazza aveva 17 o 18 anni, nella mia comunità si eseguiva un rituale detto “della camicia.” In pratica, la coppia appena promessa andava in una stanza, la ragazza doveva indossare una camicia bianca, e facevano sesso. Se la camicia si macchiava di sangue, il ragazzo mostrava la cosiddetta “prova” della verginità agli invitati, che ballavano intorno alla camicia. Dai miei 12 anni, però, non si usa più.

Oggigiorno, il rituale è eseguito il giorno prima del matrimonio, e il ragazzo deve solo portare la camicia legata con un fiocco rosso. Ma alcuni genitori pretendono ancora una sposa vergine, e se non trovano sangue sulla camicia trattano la ragazza in modo orribile. In quel caso, ci sono due opzioni: o il ragazzo ama la ragazza abbastanza da macchiare la camicia lui stesso con qualcosa di rosso, o la ragazza deve farsi ricostruire chirurgicamente l’imene prima del matrimonio.

Dopo il nostro fidanzamento, non avevo il permesso di uscire a meno che non fossi accompagnata da Marius. Ho detto che lo amavo, anche se non sapevo cosa fosse l’amore. Ho scoperto molto tempo dopo che non mi piaceva affatto.

Intanto ho iniziato le superiori. Alle elementari tutti i miei compagni erano rom, ma alle superiori eravamo solo in due in tutto. I miei genitori erano fieri di me, ma la famiglia di Marius non vedeva di buon occhio la mia passione per lo studio. Ogni volta che andavo a trovarli aiutavo la mia futura suocera con la cucina e le pulizie. Voleva che diventassi una “donna di casa”. Ha anche convinto i miei genitori a tenermi a casa da scuola per una settimana.

Avevo un’insegnante di fisica molto in gamba, con cui andavo d’accordo, e lei sapeva della mia situazione. Quando si è accorta che stavo saltando la scuola, ha detto alla preside di chiamare i miei genitori e dire loro che dovevo finire l’anno, o avrebbe chiamato i servizi sociali. Mio padre mi ha chiesto se volessi andare a scuola e io ho detto sì, perché a casa stavo impazzendo.

Ma l’atmosfera a scuola non era tanto meglio. Fatta eccezione per l’insegnante di fisica, il resto dei docenti erano razzisti e mi trattavano male. Una volta ho preso 9,5 in un test, e la professoressa ha arrotondato a 9 anziché 10. Ha chiesto come fosse possibile che avessi studiato, dato che ero una “zingara” e “gli zingari passano la giornata nei parcheggi a rubare soldi.” Mi sono arrabbiata e ho studiato ancora di più per ogni test. Ogni volta diceva la stessa cosa—che non meritavo voti alti.

Alla fine di quell’anno scolastico ho detto a un’altra professoressa di andare a farsi fottere, perché ero davvero stanca di essere accusata di imbrogliare agli esami. Lei è andata su tutte le furie, ma io le ho detto che tanto non mi avrebbe più vista, che ne avevo avuto abbastanza della scuola.

Dopo l’incidente, hanno convocato i miei genitori e la preside mi ha elogiata per la prima volta. Sapeva che avevo intenzione di lasciare la scuola e ha chiesto a mia madre di farmela finire, dato che mancavano comunque ancora due anni al matrimonio. I miei genitori si sono convinti, ma Marius era arrabbiato, perché significava che doveva continuare a frequentare le lezioni anche lui.

L’anno successivo, Marius si è innamorato di un’altra ragazza e non voleva vedermi più. La sua famiglia era contraria—una volta stretto un patto di matrimonio non puoi tirarti indietro, se non perdendo la reputazione. L’onore è molto importante nella nostra comunità. Dato che non poteva infrangere il giuramento con me, ha cercato di far sì che fossi io a farlo. Ha iniziato a trattarmi male, a insultarmi e a picchiarmi. All’inizio mi dava solo schiaffi in faccia, ma dopo un anno mi prendeva a calci e mi spegneva le sigarette addosso. Mi picchiava così forte che smettevo di respirare. L’ha fatto anche davanti alle sue sorelle, che non potevano intervenire, o avrebbe picchiato anche loro. Avevo paura che se lo avessi detto ai miei genitori, la violenza sarebbe solo peggiorata.

Un altro ragazzo nella mia classe aveva una cotta per me, e quando ha visto i lividi sul mio corpo ha detto che mi avrebbe rapita e sposata. Nella mia comunità, se vuoi una ragazza puoi rubarla, in pratica. Ecco perché, quando ero piccola, mio padre non mi permetteva di allontanarmi—qualche uomo avrebbe potuto rapirmi, violentarmi e io sarei dovuta restare con lui. Il ragazzo nella mia classe diceva che avrebbe trovato un lavoro e che si sarebbe preso cura di me. Nonostante volessi uscire dalla situazione in cui mi trovavo, gli risposi che gli avrei rovinato la vita e che non lo amavo. Lui ha insistito ancora, ma io non potevo farlo.

Agli esami dell’ultimo anno, ho avuto punteggi più alti di quanto chiunque si aspettasse, me inclusa. La preside disse a mio padre che avrei potuto avere un’ottima carriera, o sposarmi giovane e rischiare di essere maltrattata.

Mio padre mi ha iscritta a Medicina, ma per quanto fosse già assurdo per me poter andare all’università, capii in fretta che la materia che mi interessava di più era Geografia. Quando ero piccola, compravo atlanti del mondo o libri sulle scoperte geografiche e l’esplorazione. Mi annotavo tutte le informazioni che mi stupivano. Mio padre si è arrabbiato molto, ma mi ha lasciato scegliere liberamente. Ho deciso di prendere anche un master in ingegneria dopo geografia, per renderlo fiero.

Il primo anno di università ero terrorizzata. Continuavo a pensare che tutti gli studenti sarebbero scappati appena avessero scoperto che ero rom. Così, appena iniziavo una conversazione con qualcuno, glielo dicevo subito, per liberarmi dell’ansia. O lo accettavano, o se ne andavano. Alcune persone restavano affascinate, e volevano sapere di più sulla mia comunità e le nostre tradizioni, mentre altre—in genere i ragazzi che mi trovavano attraente—si allontanavano. Penso che avessero paura.

Quando mi sono unita a un’associazione studentesca, è cambiato tutto. Ho iniziato a uscire in segreto. Marius ha lasciato l’altra ragazza e voleva tornare con me, ma io ero già innamorata di un altro. Non passavo molto tempo a casa e Marius mi scriveva di continuo messaggi. Una notte, mi sono svegliata e l’ho trovato in camera. Voleva sistemare le cose e quando io mi sono rifiutata, lui mi ha tirato un pugno nello stomaco e se n’è andato. Ho detto tutto a mio padre e lui non riusciva a crederci—era gennaio, e lui ha detto a Marius che ci saremmo presi una pausa fino a marzo.

Una settimana dopo, Marius è entrato di nuovo in camera mia di notte e mi ha puntato un coltello alla gola. Ha minacciato di uccidermi se non tornavo con lui. Ho provato a dirgli di sì per liberarmi, e appena mi sono alzata dal letto ho iniziato a gridargli addosso e insultarlo. Lui si è adirato e mi ha soffocato finché non sono svenuta.

Il giorno dopo, ho detto tutto ai miei genitori e mio padre è andato dalla famiglia di Marius per rompere il fidanzamento. L’unico problema erano i 25.000 euro che ci avevano già dato. I suoi genitori hanno provato a prolungare il fidanzamento, suggerendo una nuova pausa. Ma nel frattempo, io ero in contatto con il ragazzo di cui mi ero innamorata e volevo scappare con lui. Mio padre era furioso, ma mia madre mi ha dato 100 euro e siamo scappati. Quando i genitori di Marius l’hanno saputo, hanno rotto il fidanzamento.

La mia comunità ha convocato un tribunale per decidere cosa fare dei 50.000 euro. Durante il processo, il capo—che chiamiamo bulibașa—ha concluso che non avrei avuto il resto dei soldi, perché ero scappata con un altro uomo, ma che la mia famiglia poteva tenersi l’anticipo perché Marius mi aveva picchiata brutalmente. Non coinvolgiamo la polizia nei nostri processi—la punizione è in genere assegnata dal bulibașa.

Oggi, la mia famiglia non ha problemi se io ho una relazione. In passato volevano un genero rom, ma ora non gli importa. Mia madre vuole solo che l’uomo con cui sto mi ami e rispetti, e guadagni abbastanza. Non deve avere soldi per comprarmi, ma deve avere un buon lavoro, così che io non vada a chiedere soldi a loro.