L'incubo di avere un disturbo alimentare quando sei grassa

La prima volta che mangiai in modo incontrollato avevo 10 anni. Usai la paghetta per comprare una confezione formato famiglia di patatine, una scatola di biscotti e quattro croissant. Mi sedetti su una panchina in un parco deserto e mangiai tutto. Ero sempre stata grassa, ma con l’arrivo di questi raptus lievitai oltremisura. A 12 anni fui ricoverata in una clinica per dimagrire perché la mia famiglia non era in grado di gestirmi. Quando parlai alla dietista della clinica dell’alimentazione incontrollata e del mio difficile rapporto con il cibo, lei disse semplicemente: “Una volta che avrai perso i chili di troppo, il problema si risolverà da sé.”

Nel corso dei sette mesi che passai nella clinica persi diversi chili, ma una volta a casa tornai immediatamente alle vecchie abitudini. Oggi so che perdere peso non risolve per magia i problemi che stanno a monte quando si ha un disturbo alimentare. Sarebbe stato bello che lo avessero saputo anche i medici che mi presero in cura.

I programmi TV e i documentari spesso dipingono le persone affette da disturbi alimentari in modo stereotipico: giovani, bianche e molto magre. Da donna sovrappeso, ho incontrato vari dottori e professionisti che non prendevano sul serio il mio disturbo quando chiedevo aiuto.

Quando sei grassa, ricevi spesso commenti denigratori e consigli inutili come: “Basta che mangi meno e faccia più esercizio.” Ma per chi soffre di un disturbo alimentare—indipendentemente dal peso—non c’è nulla di facile quando si tratta di cibo. E questo approccio semplicistico non è soltanto fastidioso, è dannoso. Ho chiesto ad altre tre persone di raccontare la loro esperienza e le loro difficoltà a trovare aiuto nel superare i disturbi alimentari essendo grasse.

Sono in terapia per un disturbo alimentare da circa tre mesi. Mi ci è voluto molto tempo prima di iniziare a prenderlo sul serio. Mi dicevo sempre di smettere di lamentarmi, che era colpa mia se ero grassa e avevo un rapporto così complicato con il cibo. Sono molto contenta di aver finalmente iniziato la terapia.

Ma trovo ancora degli ostacoli. Sono una forte sostenitrice della body positivity: cerco di accettare il mio corpo così com’è e di liberarmi dell’idea di dover perdere peso a tutti i costi. Ma i dottori dicono spesso cose come: “Appena smetterai con l’alimentazione incontrollata, comincerai a perdere peso.” È una cosa che mi mette in difficoltà, perché non voglio nutrire false speranze e, soprattutto, voglio smettere di essere ossessionata dal perdere peso. Non fa altro che riaccendere i pensieri negativi in cui affonda le radici il mio disturbo.

Non si rendono conto che ho passato tutta la vita a cercare di essere più magra possibile—proprio come le persone che sono in cura perché troppo magre. Ho seguito per anni diete molto severe e attraversato fasi in cui mangiavo a malapena, ma guardandomi non lo diresti mai.

Molti pensano che soltanto le persone magre abbiano bisogno di cure speciali. Addirittura gli studi dove si svolge la terapia sono concepiti per accogliere persone magre: le sedie sono troppo strette e hanno i braccioli. Ho anche dovuto compilare un questionario che chiedeva se mi sentissi grassa. Ho pensato: ‘Lo sono’, essere grassa non è una sensazione.

Quando ero adolescente, ho attraversato cicli di alimentazione restrittiva, esercizio fisico eccessivo e alimentazione incontrollata. Poi sono andata in terapia in una clinica speciale per disturbi alimentari qualche anno fa, dove mi hanno diagnosticato il disturbo da alimentazione incontrollata. Ma non era una diagnosi che racchiudeva tutti i miei sintomi. A volte non mangiavo per niente.

Quando ho lasciato il mio partner e ho perso molto peso, i dottori hanno iniziato a pensare che ci fosse anche qualcosa d’altro. Così è arrivata la diagnosi di anoressia atipica, che significa che hai tutti i sintomi dell’anoressia tranne il fatto di essere sottopeso. I miei comportamenti autodistruttivi e malsani—come mangiare solo un certo tipo di cibo o fare esercizio eccessivo—coincidevano con quello che la società incoraggia le persone grasse a fare.

Nessuno dei miei terapeuti mi ha mai chiesto come ci si sentisse. Sei mesi dopo, ho cominciato una terapia individuale, fortunatamente con un terapeuta che mi capiva.

Ma c’erano comunque dei problemi. Mi facevano salire su una bilancia una volta alla settimana, per esempio, perché faceva parte del programma. L’idea era di sviluppare un’attitudine più neutra verso il numero che compariva sulla bilancia, ma non faceva altro che scatenare pensieri malsani sulla dieta. Ho fatto notare varie volte che non volevo pesarmi, perché l’effetto che aveva su di me era così forte che rappresentava un ostacolo al mio recupero. Mi veniva risposto che le regole sono regole.

Questo ha finito per farmi mollare la terapia prima del tempo. Ma mi sentivo anche di avere superato il disturbo alimentare. Quando me ne sono andata, i medici mi hanno detto di essere preoccupati per la mia salute, perché avevo preso peso. Ma dal mio punto di vista aveva perfettamente senso: dopo anni, finalmente avevo iniziato a mangiare normalmente.

Durante una delle ultime sessioni, la mia terapeuta improvvisamente attaccò a parlare dei rischi per la salute collegati all’obesità, anche se sapeva quanto questo tipo di discorsi mi influenzassero negativamente. Mi sconvolse così tanto che il senso di sicurezza e di felicità dati dal mio recupero furono spazzati via. Questo è quello che succede quando i professionisti del settore applicano a tutti un modello unico concepito per le persone magre.

La mia famiglia si è trasferita da Parigi in Olanda quando avevo nove anni. È a quel punto che cominciato ad avere problemi con il cibo e con la visione di me stessa e del mio corpo. Deve aver avuto a che fare con il senso di controllo, perché mi sentivo fuori posto nella nuova scuola.

Durante l’adolescenza, usavo di nascosto la paghetta per comprare cibo—di solito dolci—da mangiare da sola. Dopo la pubertà, attraversavo fasi in cui non mangiavo quasi per nulla, ma non duravano mai a lungo. Raggiunti i vent’anni, cominciai a usare droghe e lassativi per sopprimere l’appetito. Non mi piaceva mangiare davanti ad altri, quindi ordinavo porzioni piccole se andavo a cena con amici, e poi mi ingozzavo appena arrivavo a casa. Il mio peso aveva fluttuazioni estreme e volevo sempre essere più magra. Era una vita distruttiva.

A 20 anni andai in terapia perché mi sentivo depressa. In quel contesto parlai del mio rapporto ossessivo col cibo. Pensavo di avere un disturbo alimentare. La terapeuta volle sapere cosa mangiassi durante i miei raptus—secondo lei le quantità non erano abbastanza alte per diagnosticarmi un disturbo alimentare e assegnarmi un percorso di cura.

Neanche altri terapeuti vollero saperne. Uno psicologo dell’università mi disse che alla mia età avrei dovuto concentrarmi sulla forma fisica e che se fossi andata in palestra sarei stata bene.

È come se il problema potesse essere comunicato solo dalla forma del tuo corpo. Nessuno prende sul serio i miei problemi perché non sono eccessivamente grassa o eccessivamente magra.

Al momento sono in terapia per un burnout e un’esperienza traumatica, ma non viene ancora prestata attenzione ai miei problemi con il cibo. Ma sento il bisogno di affrontarli con qualcuno, perché non posso farcela da sola.