FYI.

This story is over 5 years old.

Vice Blog

Il mio amico Andrew raccoglie i cadaveri

i
di it
20.7.10

Ho incontrato Andrew qualche estate fa mentre ero in tour con la mia band. Aveva un'abbronzatura da portoricano e i capelli biondi da surfista californiano. Quando mi ha detto che avrebbe avuto un figlio di lì a poco mi sono cascate le braccia, e ho provato una specie di pacato risentimento per il feto che aveva appena distrutto ogni mia speranza di un romantico amore estivo. Se n'è andato prima della fine del tour per prendersi cura del suo figlioletto appena nato, Justice. Poi si è trasferito a Nashville, dove non riusciva a guadagnare un soldo ed era sommerso da cacca di bambino, e quindi ha fatto quello che fa ogni ventenne disperato quando ha bisogno di soldi. Ovvero, è andato su Craiglist ed è riuscito a trovare il lavoro meno desiderato della terra: il raccogli-cadaveri.
Quando non si occupa del suo pargolo, Andrew è lì a guardare le palle viola di tuo nonno appena morto. La prossima volta che ti lamenti del tuo lavoro, smettila di frignare e ringrazia Dio che non sei tu l'Oscuro Mietitore del quartiere.

Come sei finito a fare questo lavoro?
Andrew: Cercavo lavoro qui a Nashville senza trovare nulla di nulla. Poi il mio compagno di stanza mi ha fatto vedere questo annuncio che diceva "Cercasi persone per trasporto cadaveri per agenzia funebre." A me servivano disperatamente dei soldi, quindi ho risposto all'annuncio al volo. E hai cominciato subito?
Prima di subito. Il giorno dopo, di domenica, mi hanno dato appuntamento alle 10 all'agenzia. Mi fa "Ci sono tre rimozioni di cadaveri, quindi bisogna andare e prenderli al volo." Ero nervoso, perché ovviamente non mi era mai capitato di vedere cadaveri, a parte ai funerali. Nella seconda casa, il corpo era disteso per terra, e c'erano solo un poliziotto e un parente. La guardia mi ha detto che probabilmente la morte era avvenuta già da qualche giorno. Era di colori diversi e puzzava da schifo. Aveva 63 anni, viveva da solo e la sua casa era piena di pornazzi.

Pubblicità

Come sono organizzate le tuo giornate? Che turni fai?
Faccio turni di 12 ore, dalle 5 del mattino alle 17, o viceversa. Quando servo mi chiamano, per il resto posso fare quello che mi pare, stare a casa, andare ai concerti, eccetera.

Cose strane che ti sono capitate?
Poprio ieri ho raccolto il corpo di un suicida che si è buttato dal tetto di un ospedale, non c'era rimasto molto da raccogliere. Poi all'obitorio ho visto il cadavere di un bambino di 2 anni, e mi ha fatto stare malissimo perchè aveva la stessa età di mio figlio. Pare che la nonna abbia avuto un infarto mentre erano in piscina, e quindi lui è annegato. Oggi invece, un quarantenne è rimasto intrappolato in un incendio a casa sua, le sue braccia sembravano due hot-dog lasciati troppo a lungo nel microonde.

Sto per vomitare. Sei preoccupato di poter contrarre malattie o robe così?
Sì, sempre. Girano storie di gente che si è presa l'HIV o l'epatite per aver toccato dei cadaveri. Ho da poco imparato che l'HIV è attivo fino a tre ore dopo la morte. Bisogna stare attentissimi con queste cose. C'era una mia collega che si era ammalata, e dopo un po' ha smesso di venire in ufficio. Poi ho saputo che si era presa l'epatite.

A parte colleghi infetti, lavori con gente strana?
Ho incontrato questo tipo mente eravamo in fila al McDonalds. Io indossavo il mio trench da lavoro e lui mi ha chiesto se lavoravo per un'agenzia funebre, dicendomi che lui aveva fatto lo stesso lavoro in Arizona. Così l'ho messo in contatto col mio capo ed è stato assunto. Non è stata una buona idea–una notte è stato beccato all'agenzia mentre faceva una specie di danza tribale.

Pubblicità

Cosa?
Diceva di essere di buon umore, così si è messo a fare questa danza in mezzo alle bare. Il che ha fatto imbestialire il capo.

Che ne pensano i tuoi amici del tuo lavoro?
Pensano sia strano. Quando cercano personale, quasi tutti i miei amici non vogliono sentirne parlare. Ma alla fine sono riuscito a portarne uno con me, Jason. Ora facciamo squadra, lui mi chiama e dice cose tipo "Ohi, abbiamo un decomp", cioè un corpo in decomposizione. In quei casi non rimane molto del cadavere, di solito sono di colore verde intenso, e puzzano più di ogni altra cosa al mondo.

Pensi che la puzza resti impregnata? Secondo te puzzi di morte?
Non lo so a dire il vero, a volte mi sento come l'adolescente che quando fa educazione fisica puzza e non se ne accorge. Comunque porto i miei completi da lavoro in lavanderia ogni due settimane.

Non hai paura che quando li prendi, i cadaveri aprano gli occhi e sussurrino, Andrewww?
Non puoi capire quanto ero in paranoia per questa cosa all'inizio. Quando li trasportavo in macchina mi veniva da controllare il resto ogni due secondi.

Tu sei piuttosto magro, come fai a portare i cadaveri?
Una volta dovevo trasportare un tipo che pesava quasi 200 chili fuori dalla doccia, e alla fine ho chiamato i vigili del fuoco per farlo. Una volta però ce l'ho fatta da solo! C'era questa signora anche lei sui 200. Per trasportarla dal letto dell'ospedale al lettino mi hanno aiutato 7 infermieri. Poi, per metterla sul mio camioncino, ci ho dovuto pensare io, da solo. Non ho mai fatto uno sforzo simile in vita mia, ho perso 3 anni d vita in 5 minuti.

NADA ALIC
FOTO DI CRAIG DANIEL MOAN