Il giorno dei morti e delle sbronze

Ogni anno a Todos Santos Cuchumatán, in Guatemala, gli abitanti maya organizzano l'equivalente locale di una festa del raccolto. Ma non si tratta della solita festa: le celebrazioni di questo tipo generalmente non prevedono corse di cavalli da ubriachi nel corso delle quali i partecipanti finiscono in lacrime, pieni di sangue, vomitanti e svenuti in mezzo alla strada. Le sagre di solito non prevedono spalle lussate o clavicole rotte, o persone calpestate a morte lungo il percorso. E invece è proprio quello che succede a Todos Santos. Le donne dicono che la morte di un fantino è di buon auspicio per il raccolto dell'anno successivo.

A ottobre sono andato a Todos Santos per bere e gareggiare. Per l'occasione ho preso una (una sola) lezione di cavallo a Prospect Park, Brooklyn.

La festività, in lingua locale Skach Koyl, si celebra in memoria di un eroe dei tempi bui della storia del paese. All'inizio del Sedicesimo secolo i conquistadores spagnoli giunsero in Guatemala e sistematicamente trucidarono o ridussero in schiavitù i maya lungo il proprio cammino. I conquistadores avevano spade e cotte di maglia; i maya—pare—non conoscevano nemmeno la ruota. Morirono uno a uno uccisi dai conquistadores o per via delle malattie portate dalla Spagna.

Quando alla fine i conquistadores giunsero a Todos Santos nel 1525 circa, ricorsero in questa città agli stessi metodi che avevano usato altrove. Ma qui, secondo una leggenda locale, un coraggioso cittadino si oppose ai colonialisti. Rubò uno dei loro preziosi cavalli e li combatté per le strade fangose finché non fu catturato e ucciso. Da allora, il primo di novembre gli abitanti onorano la memoria dello sconosciuto ladro di cavalli. Bevono e corrono fino a morire—ma morire in libertà come lui.

Todos Santos, situata a 2.500 metri di altitudine, dista solo 160 chilometri da Città del Guatemala, ma il viaggio può durare anche un giorno intero, a seconda del mezzo di trasporto. Puoi anche noleggiare una macchina, ma in bocca al lupo con i segnali stradali—che non ci sono. Ti ci possono volere ore per cercare di orientarti sulle strade di Huehuetenango, la città alla base delle montagne del Cuchumatanes. Le indicazioni sono simili a quelle del Game Boy Advance: sinistra, destra, destra, sinistra di nuovo, poi di nuovo destra e così via.

Il 31 ottobre, alla periferia di Città del Guatemala, con poche decine di quetzal—meno di cinque dollari—ho potuto pigiarmi in un autobus diretto a nord, pieno di guatemaltechi sorridenti con le galline sulle ginocchia. Questi "autobus dei polli", come li chiama la gente del posto, sono scuolabus in disuso comprati dagli Stati Uniti. Il giallo sbiadito della carrozzeria è ricoperto di strisce neon e pastello. Sembrano il tipo di mezzo che avrebbero potuto guidare i Merry Pranksters se Ken Kessey non fosse mai tornato dal Messico a metà anni Sessanta.

Un ragazzo che ho conosciuto a Città del Guatamala mi ha detto di cercare i bus con i cerchioni cromati. Perché se il proprietario può permettersi questo lusso, mi ha detto il ragazzo, molto probabilmente può anche permettersi pastiglie dei freni in buono stato.

L'autobus mi ha portato solo fino a Huehue, dato che gli ultimi 25 chilometri di strade serpentine per Todos Santos sono troppo isolate e pericolose per molti autisti. Ho fermato un pickup, ho dato all'uomo al volante qualche quetzal e passato le ore seguenti con il coccige che rimbalzava sul cassone arrugginito, cercando di non guardare i 150 metri di burrone ai lati della strada.

Mi ha scaricato vicino al centro del paese—squat, edifici di pietra dipinti e una piazzetta. Gli abitanti erano vestiti tutti con la stessa semplicità—gli uomini in magliette blu e bianche con colletti ricamati e pantaloni a righe rosse, le donne con abiti castigati blu scuro. I bambini uscivano sui balconi vestiti come uomini in miniatura, e mi dicevano "buenas" quando passavo. Mi sembrava di essere finito indietro nel tempo, se non fosse stato per gli uomini con gli stivali che reggevano tazze di quezalteca, un liquore guatemalteco che sa di grappa annacquata.

A Todos Santos vivono in pianta stabile circa 3.000 persone, fanno i pastori o i piccoli commercianti o raccolgono patate, caffè e cereali sulle colline; ma la popolazione aumenta esponenzialmente durante lo Skach Koyl. Nonostante qualche visitatore arrivasse da altri stati o altre parti del Guatemala, la maggior parte erano uomini di 20 o 30 anni cresciuti a Todos Santos che ora vivono in America, da dove mandano denaro alle loro famiglie. E sono anche quelli che corrono, dato che gli abitanti permanenti sono troppo poveri per permettersi un cavallo. Perciò sono gli expat che tengono viva la tradizione della città pagando per il cibo, i liquori e il noleggio dei cavalli anche se passano il resto dell'anno a lavorare a Grand Rapids, nel Michigan, o a Stockton, in California.

Gildardo Ranferi Ramirez Mendoza, 28 anni, ha iniziato a correre quando aveva 14 anni. Torna da Stockton ogni anno per la festa; quando gli ho chiesto perché si fosse trasferito dal Guatemala mi ha corretto.

"Non mi sono trasferito," ha detto. "Sono andato in California per fare un po' di soldi, ma Todos Santos è la mia città." Quella sera, la piazza vicino alla casa della famiglia Mendoza era piena di gente che beveva e ballava al suono della marimba. Gli altri fantini mi hanno trascinato nella loro danza, un loop di avanti e indietro che dovrebbe mimare il trottare del cavallo. Mi hanno messo in mano infiniti shot di quezalteca. Erano fieri della loro cultura e di poterla condividere con me, mi hanno detto che ero coraggioso a correre con loro, e nonostante "speravano non ci fossero morti e incidenti," mi hanno ricordato che i morti sono utili per il raccolto. Tutti continuavano a dirmelo.

Il giorno dopo mi hanno vestito in stile tradizionale, compreso un cappello piumato che mi hanno legato sotto al mento con un fiocco perché non lo perdessi. Le donne anziane ci hanno sputato sopra un sorso di liquore di canna, hanno mugugnato una benedizione, hanno pregato perché se qualcuno doveva morire non fosse della loro famiglia. Sono montato a cavallo e ho pensato alla giornata di viaggio che ci voleva per andare all'ospedale più vicino, su un bus traballante, e ho sperato di non essere io dentro quel bus.

Quando sono arrivato alla linea di partenza, la corsa era già cominciata. L'adrenalina mi aveva reso un po' più sobrio, ma gli abitanti continuavano ad allungarmi shot in sella. Guardavo i partecipanti correre a gruppetti di cinque o di otto, avanti e indietro per un chilometro di sterrato, mentre gli spettatori applaudivano da dietro paratie di legno. Non era proprio una corsa, in realtà—era un gara di resistenza. A nessuno importava quale cavallo avrebbe superato per primo il traguardo. Il vincitore era chi cadeva da cavallo per ultimo.

Qualcuno a terra ha frustato il mio cavallo per farlo galoppare, ed ecco che andavo. Ho raggiunto l'altra estremità del tracciato in pochi secondi. "Cazzo, è veloce," mi ha urlato uno degli altri partecipanti, agitando la mano. Ho strizzato gli occhi e annuito perché non potevo permettermi di mollare la presa. Ed ecco che il mio cavallo volava sulla via del ritorno.

Il fantino che mi aveva fatto cenno e io siamo stati testa a testa fino a metà tracciato, poi lui è caduto. Sto vincendo, ho pensato, finché non ho realizzato che gli altri avevano fermato i cavalli a un segnale. Il mio invece ha continuato a galoppare e si è fermato solo quando è entrato dritto nella recinzione che separava la folla dal tracciato. Sono volato oltre la sua testa, tra il pubblico. Mi sono aperto le nocche quasi fino alle ossa. Una donna anziana si è fatta strada fra gli spettatori, mi ha preso la mano e mi ha versato una bottiglia di quezalteca sulle ferite. Mi ha fatto cenno di tornare al mio cavallo. "Cazzo, è veloce," ha ripetuto il fantino dalla sella. Sono salito per un altro giro.

Sul far della sera, le corse erano finite. Non è morto nessuno, nonostante qualcuno sia caduto peggio di me. Per celebrare la fine di un altro anno di corse, gli uomini hanno tagliato la testa ad alcune galline vive e hanno cavalcato verso casa spargendone il sangue. La banda ha riattaccato a suonare la marimba, e abbiamo bevuto finché mi sono dimenticato di avere la mano sanguinante.

L'alba successiva era quella del 2 novembre: tempo di un'ultima maratona di danze e bevute. Abbiamo caricato la marimba su un furgone e l'abbiamo portata al cimitero, per festeggiare in mezzo ai parenti trapassati degli abitanti.

Nel giorno dei morti si celebrano non solo i morti caduti rovinosamente dalla sella o per l'arrivo dei conquistadores. Circa due terzi degli abitanti sono stati trucidati negli anni Ottanta, quando il presidente del Guatemala organizzò un genocidio ai danni dei maya. Le sue milizie distrussero 440 villaggi maya e uccisero circa 75.000 persone. Quando l'esercito arrivò a Todos Santos nel 1982, trucidò 2.000 persone.

Gli abitanti di Todos Santos hanno dentro di sé il dolore di un popolo vittima di una pulizia etnica. Anche i vestiti che portano tutti i giorni vogliono commemorare i morti. Il rosso dei loro pantaloni è il simbolo del sangue versato dagli avi; il bianco e blu delle camicie simboleggia gli spiriti in cielo.

Il ricordo dei loro cari è particolarmente forte durante il Skach Koyl. A volte, quando un fantino muore, il dolore è immediato, palpabile. Ma dopo secoli di brutalità, morire ubriachi e liberi a cavallo potrebbe non essere il modo peggiore per andarsene. Se non altro è una promessa di buoni raccolti per l'anno nuovo.

Segui River su Twitter.