Appena sono entrato nella "zona rossa" ho incontrato un pastore che guidava una mandria di zebù nella direzione opposta. Era diretto al mercato del bestiame di Ihosy, dove baratterà il prestigio sociale e l'eredità familiare rappresentata dai suoi animali con del denaro. Sperava che questo gli avrebbe permesso di vivere un po' più al sicuro dagli uomini che volevo di incontrare.
Conciato come un guerriero post-apocalittico, il capo malaso sulla destra è arrivato sul luogo dell'incontro accompagnato da un gruppo di banditi. Parlava con un accetto molto marcato. Non mi ha nemmeno degnato di uno sguardo mentre cercavo di spiegargli come mai gli sarebbe convenuto farmi sentire la sua campana in una narrativa che lo dipingeva come un cattivo.
Gli ho regalato del rum e la situazione è migliorata. Mi ha dato il permesso di accompagnare la banda al loro accampamento nella savana. Senza strade, abbiamo attraversato la savana a piedi con i fucili in spalla. Ho fatto fatica a tenere al passo.
L'accampamento dei banditi non era una fortezza su una montagna ma solo qualche riparo di fortuna sotto un albero. Tra un furto di bestiame e l'altro i malaso vivono qui con le mogli e i figli. Prima dell'alba accendono dei fuochi e poco dopo cominciano a cacciare e a portare le mandrie al pascolo. I pomeriggi sono pigri, i banditi dormono sul calcio dei loro fucili, le coppie si tatuano a vicenda con l'acido elle batterie, i messaggeri portano al capo messaggi provenienti dalle frontiere del suo territorio. La notte gli uomini bevono liquore artigianale e sparano agli alberi per divertimento.
La posizione di capo non è mai sicura. Prima del capo attuale ce ne sono stati molti altri, caduti per mano di assassini o ammutinati. Il capo mantiene l'ordine attraverso la disciplina e governa col pugno di ferro. La slealtà è punita con la morte. Una parola fuori posto causa una pubblica umiliazione. Questo giovane bandito si è macchiato di un crimine minore e per questo è stato umiliato con la confisca del fucile.
Dopo un raid riuscito, un malaso ricarica le cartucce di fucile usate. Le munizioni sono costose e i banditi riusano ogni cartuccia anche cinque volte, ricaricandola con il piombo che estraggono dalle vecchie batterie delle auto e la polvere nera che comprano al mercato nero, fatta di nitrato di potassio, carbone e cacca secca di zebù.
Il figlio di un malaso gioca con la sua zappa mentre porta al pascolo il bestiame. Parlava solo di come avrebbe voluto dimostrarsi degno di portare un'arma e di come avrebbe voluto seguire suo padre e i suoi fratelli nei furti di bestiame.
Ho posato con alcuni malaso prima che partissero per un furto di bestiame. L'obiettivo era a tre giorni di cammino verso nord. Se il raid avesse avuto successo il viaggio di ritorno avrebbero dovuto farlo. di corsa, senza fermarsi mai e portandosi dietro una mandria di zebù. Ho chiesto loro se potevo accompagnarli ma mi hanno detto di no. Senza discussioni. Non ce l'avrei fatta a tenere il loro passo.
Alla partenza del gruppo, ho augurato loro buona fortuna. Ci ho messo un attimo a realizzare che così facendo mi stavo augurando che riuscissero a compiere il furto e gli omicidi che andavano a fare. Quanto poco mi ci è voluto per farmi sedurre dalla loro psopettiva? Loro sono i cattivi, gli assassini, i ladri, ma anche degli opportunisti che hanno il coraggio e la forza di prosperare in terre ignorate dal mondo.