Ho esplorato l'Artico in canoa per vedere gli effetti del cambiamento climatico
Foto: Brian Castner

Ho esplorato l'Artico in canoa per vedere gli effetti del cambiamento climatico

E voi, come avete passato l'estate?
28.9.16

JEAN MARIE RIVER, NWT—se vuoi sapere che aspetto ha la costa artica del nostro continente, Google Street View serve a poco.

Prendiamo i territori del Nord-Ovest, in Canada. Si può curiosare su e giù per la buffa capitale, Yellowknife, senza troppi problemi. Si può vagare per le due super strade principali, visitare la chiesa igloo a Inuvik e indovinare con precisione a che punto la macchina di Google si è persa ed è tornata indietro, subito dopo una capanna di cacciatori. C'è persino una foto di cani randagi vicini a una vecchia pompa di benzina, appropriata, ma decisamente casuale.

Pubblicità

Se zoomate fuori dalla mappa un po', però, troverete che queste aree fotografate non sono altro che due minuscoli pezzetti di una landa infinita. La maggior parte della copertura di Google Maps dei Territori del Nord-Ovest è una macchia verdognola a bassa definizione. A difesa di Google va detto che non ci sono molte strade, non nel senso del termine inteso dalla maggior parte degli americani o dei canadesi che vivono più a sud. Ed è davvero un posto enorme, pari alle dimensioni di California, Texas e Montana messi insieme. L'incapacità di Google di acquisire e catalogare i dati di questa porzione di pianeta non fa che confermare i sospetti delle persone che vivono più a sud: l'Artico è immenso e vuoto.

Ma la seconda parte di questa affermazione non è del tutto vera. Le alci non sono gli unici abitanti lassù e il cambiamento climatico—che surriscalda l'Artico due volte più in fretta rispetto al resto del pianeta—ha effetti seri su orsi polari e trichechi. Le comunità indigene, le case tradizionali delle popolazioni aborigene dei Dene, dei Gwitch'in e degli Inuit, costellano i fiumi e i laghi, baluardi dell'antica civiltà che abita nella vasta landa.

Questa è una delle ragioni per cui quest'estate ho percorso con una canoa l'intero Mackenzie River per un totale di 1.800 km, dal Great Slave Lake, viaggiando verso nord-ovest fino all'Oceano Artico. Ironia vuole che sia andato nella natura selvaggia per parlare con la gente. Al porto di Hay River ho caricato la canoa di burro di arachidi, fiocchi d'avena ed equipaggiamento video, e per i successivi 40 giorni tra tempeste, cavalloni, calore ardente e sì, persino la neve verso la fine. Ho remato e campeggiato, fermandomi in qualche villaggio e accampamento di pescatori lungo la strada.

Ironia vuole che sia andato nella natura selvaggia per parlare con la gente.

Sono andato ad ascoltare le persone che vivono lì per capire cosa le preoccupa di più. Ho imparato cose sugli schemi di caccia distrutti e sulla scomparsa del caribou, sulle linee di fibra ottica e sulle costruzioni stradali, sulle trivellazioni petrolifere e sugli oleodotti, sui ricoveri sotto terra dove tenere al freddo le provviste, che non sono più freddi, e tanto altro. Perché non era un viaggio tanto per vedere i ghiacciai prima che scompaiano per sempre. Per quello già troppo tardi: l'acqua del fiume è più tiepida, il giacchio si ritira più in fretta, gli incendi nelle foreste sono sempre più estesi e il permafrost si consuma senza sosta. Solo andando in quelle terre si scoprono gli impensabili, difficili da predire effetti di secondo ordine del cambiamento climatico. Per esempio, inverni più miti significano anche orsi più grossi e grassi.

"Non dormono quanto facevano una volta," ha detto Peanuts Heron, un membro Chipewyan della popolazione Dene. "Si svegliano grassi, invece che magri. Non possiamo più fidarci di loro. Non puoi fidarti di un orso bruno grasso e che non ha dormito."

Pubblicità

Ultimamente, a inverni corti sono seguite estati molto più calde. Per migliaia di anni il popolo Dene ha percorso il Mackenzie River—chiamato da loro Deh Cho, il "Grande Fiume"—per raggiungere il Great Slave Lake, e gli affluenti vicini per pescare. Ma John, un membro anziano del clan Slavey del popolo Dene, mi ha detto che il percorso tradizionale è stato distrutto a sua volta.

"Andare a pesca non è come una volta," ha detto. "È troppo caldo. I pesci sono lenti e ci sono troppe lontre. Lanci la rete e loro prendono tutto il pesce prima di te."

Ho incontrato John nel piccolo villaggio di Jean Marie River, solo tre giorni dopo l'inizio del mio viaggio lungo il Mackenzie. Per combinazione, mi sono fermato in quella cittadina proprio mentre era in corso la 24esima edizione dell'Assemblea annuale delle Prime Nazioni. Jean Marie River fa fatica a rientrare nella definizione di insediamento per il canone di chi viene da più a sud: ci sono una settantina di residenti, nessun negozio di alcun tipo, un grappolo di casette di legno e di roulotte prefabbricate e una caserma dei pompieri. L'ufficio del clan ha i pannelli solari, ma si sente un impianto energetico a diesel che ronza vicino alla pista di atterraggio ricoperta di ghiaia; la posta viene consegnata il giovedì.

John era in città per l'assemblea e si riparava dalla giornata calda all'ombra della sala delle cerimonie. Lo spazio circolare aveva numerosi elementi tradizionali—il fuoco al centro, i rami di salice tagliati di fresco a coprire la luce del sole—ma il tono era officiale e altamente tecnico, con interpreti che traducevano dall'inglese allo slavey e viceversa in tempo reale. Il tema della conferenza era ufficialmente "Adapting and Thriving with Climate Change in Denendeh," in riferimento alle terre dei Dene nella parte sovrastante la valle del Mackenzie River. In accordo all'argomento trattato, era un caldo anomalo, persino per essere giugno. John era seduto con un piccolo gruppo di anziani che preferivano prendere aria all'esterno.

"Non avrebbero mai dovuto assumere gli avvocati," ha detto Allan, un altro membro degli Slavey seduto lì vicino, con un cappello da baseball in testa. Dire che fosse scettico rispetto all'assemblea è un eufemismo.

"È come ai tempi della Indian Brotherhood, negli anni Sessanta e Settanta. Te lo ricordi?" Ha detto Allan, dando una gomitata a John. "Prima arrivano gli avvocati, che confondo tutti, e poi cominciano a parlare di reclami e non di cambiamenti climatici."

Pubblicità

Sotto il Deh Cho—su e giù per la valle del fiume, lungo il delta e fino all'adiacente Mare di Beaufort—si trova la terza riserva energetica più grossa del pianeta. (Con 167 miliardi di barili di petrolio accertati, il Canada è secondo solo al Venezuela e all'Arabia Saudita, che hanno rispettivamente 298 e 260 miliardi di barili.) Questo è il motivo per cui qualsiasi discussione sul cambiamento climatico in questa zona sembra sempre iniziare con una a proposito dei diritti sul territorio. Tra governo federale, governo del territorio, Prime Nazioni e chi ha interessi economici, si perde il conto delle rivendicazioni storiche e dei conflitti relativi. Chi ha il diritto di rendere la zona sviluppata da un punto di vista commerciale? Le comunità dovrebbero fare la propria parte per combattere il cambiamento climatico, o concentrarsi invece sull'adattamento, come ha detto recentemente il primo ministro dei Territori del Nord-Ovest? Quale parte di terra dovrebbe essere tenuta da parte, quale sfruttata e in che misura? Uno dei piani preliminari per l'utilizzo di quelle zone ha già una decina d'anni.

Attaccate al muro della stanza delle cerimonie, sopra le teste di Allan e John, c'erano una serie di carte laminate che ritraevano una linea degli eventi del processo di reclamo della zona. Stando alle carte storiche, è iniziato alla fine dell'Ottocento, quando "Quelli che arrivano da Sud trovarono minerali, petrolio e gas." Dopo una nota rapida sull'illegittimità dei primi trattati federali di inizio Novecento, la storia salta direttamente a un rimaneggiamento mese per mese di ogni singola manovra legale, gruppo di lavoro laterale, minaccia di boicottaggio delle discussioni e decisioni dei giudici. Per un profano, la linea degli eventi è piena di termini gergali e acronimi, dunque quasi incomprensibile.

"Tra 30 anni tutti questi bambini," ha detto Allan, facendo un gesto verso i ragazzini che corrono nelle vicinanze facendo razzie alla tenda della caffetteria, "staranno ancora qui seduti, a parlare delle stesse cose."

Allan mi ha chiesto cosa stessi facendo io a Jean Marie River, un palese estraneo che pone un sacco di domande. Gli ho spiegato il mio piano di percorrere con la canoa l'intero corso del Mackenzie River.

"Nessuno usa più le canoe ormai," ha risposto. "Vanno tutti in barca."

Allan aveva ragione. Non ho visto nessun'altra canoa solcare le acque del fiume durante il mio viaggio.

Il sostegno per questa serie è stato fornito dal Pulitzer Center on Crisis Reporting.