Qual è la "Stairway to Heaven" della nostra generazione?

Per quanto "Stairway to Heaven" dei Led Zeppelin sia uno degli esempi più famosi di Grande Canzone Rock, sono pochi ad aver replicato il suo canone in modo degno. Per ben trent'anni dopo la sua uscita (nel 1971), nessuno è stato in grado di superarla, nemmeno i Guns N' Roses con "November Rain" o i Journey con "Don't Stop Believing" o, ehm, i Live con "Lightning Crashes". Soltanto negli anni Duemila i gruppi rock si sono dati finalmente una svegliata e hanno prodotto vari candidati al trono di "Stairway". Ma, come Highlander, ne può restare soltanto uno. Amici, oggi andremo a scoprire quale di questi grandi successi dell'alt-rock anni Zero è il vero successore millennial di questo capolavoro del classic rock (riascoltiamoci una versione live tanto per creare la giusta atmosfera).

Ora, non è che ci troviamo in un periodo musicale privo di inni generazionali. Solo che oggi gli accendini si alzano ai concerti rap e trap e pop, cosa che funziona benissimo! Ma la natura di, per dire, "Black Beatles", è totalmente diversa da una "Stairway" e quante l'hanno seguita, una categoria che potrebbe essersi estinta per sempre. Questi uomini (perché si trattava perlopiù di uomini, bianchi ed eterosessuali) creavano queste canzoni perché volevano che tu provassi questi sentimenti davvero importanti, porca vacca, e avrebbero usato tutti gli strumenti nell'arsenale del rock per arrivarci. C'è una bellezza pura e innocente in quel tipo di inconsapevolezza, ed è quella magia che oggi cerchiamo di ricordare e classificare per il vostro tedio oggi. Visto che oggi sport e agonismo sono la base di ogni cosa, abbiamo strutturato tutto come un torneo a eliminazione.

Così voi vi chiederete: "che cosa rende una canzone una 'Stairway'?" È un'ottima domanda, quindi lasciate che vi diamo una definizione precisa di "Stairway to Heaven".

1. Quasi sempre rock, molto spesso una ballata;
2. Riconoscibile fin dai primi secondi;
3. Immediatamente emotiva, ma con un punto verso la fine in cui qualunque essere vivente deve scoppiare in singhiozzi.

Per quanto ci siano moltissime canzoni rock ambiziose e catartiche nell'ultimo decennio, poche di queste sono conosciute dal pubblico generalista, ed è quell'ubiquità che ci serve (tipo, "All My Friends" e altri classiconi indie non valgono). E sì, abbiamo preso canzoni perlopiù uscite nell'ultimo decennio, in modo da mantenere al minimo il livello di nostalgia e di adorazione acritica. Ok? Bene. Vi presentiamo i concorrenti, divisi tra federazione americana e UK.

Visto che io sono canadese, partiamo dal Nord America. Le canzoni sono selezionate per tempo di durata, dalla più lunga alla più corta.

USA: MATCH 1
KANYE WEST - RUNAWAY VS. MY CHEMICAL ROMANCE - THE BLACK PARADE
Con i loro leggendari intro di piano e strutture epiche, queste canzoni sono i behemot tra i giganti che compongono la lista. Tanto Kanye quanto i MCR possono reclamare il titolo di artista del decennio, peraltro. "Black Parade" è la punta di diamante dell'emo, ma "Runaway" ha reso l'emo popolare tra i più modaioli, che è la vera vittoria. Kanye wins!

USA: MATCH 2
GREEN DAY - BOULEVARD OF BROKEN DREAMS VS. MAROON 5 - SHE WILL BE LOVED "Boulevard" è stata la miccia che ha fatto scoppiare la bomba emo nel mainstream anni Zero, nonostante i Green Day non abbiano mai avuto nulla a che fare con quel genere, il che è un'impresa incredibile. L'impresa di "She Will Be Loved" invece è stata di dare alla luce Adam Levine (e notiamo come nel video sia senza peli, come un neonato) per il grande pubblico. Il vincitore può sembrare difficilissimo da individuare, ma in realtà è molto semplice. Una canzone copia "Wonderwall" e l'altra è stata scritta da Levine, il moderno Robert Plant. Maroon 5 wins!

USA: MATCH 3
THE KILLERS - MR. BRIGHTSIDE VS. YEAH YEAH YEAHS - MAPS
"Maps" è una delle poche canzoni ad avere un riconoscibile riff di batteria iniziale, simile a quelli del compianto John Bonham. Questo, insieme alla performance altrettanto zeppeliniana del resto della band, dovrebbe assicurare la vittoria agli Yeah Yeah Yeahs. Ma purtroppo per loro, si trovano ad affrontare "Mr. Brightside", che ha un riff molto più complesso e quindi desiderabile dai chitarristi principianti che trasformano i negozi di strumenti in gironi dell'inferno ogni giorno. The Killers win!

USA: MATCH 4
LINKIN PARK - IN THE END VS. KELLY CLARKSON - SINCE U BEEN GONE
La colonna sonora di mille Anime Music Video affronta la colonna sonora della vita di tante persone. "Since U Been Gone" è molto più corta di "Stairway" ma riesce a piazzare ben tre climax da piano a forte in altrettanti minuti, cioè ben due in più dell'unico, triste climax degli Zeppelin in otto minuti di canzone. Questo la rende anche meglio dei Linkin Park, che non ebbero nemmeno il coraggio di inserire un assolo di chitarra in "In The End". Sai invece chi ha avuto le palle per farlo? Esatto, Kelly. Kelly Clarkson wins!

Ora attraversiamo l'oceano…

UK: MATCH 1
MUSE - KNIGHTS OF CYDONIA VS. COLDPLAY - FIX YOU
Eccoci arrivati nella terra degli uomini spettinati che cantano in falsetto. A ogni modo, "Knights of Cydonia" è forse la miglior canzone mai registrata ma di contro non ha alcun cazzo di senso. "Fix You", tra le canzoni di questa gara, è quella che cresce più lentamente. In più raggiunge il culmine con dei versi che parlano letteralmente di piangere, mentre "Knights" finisce con un trio di Bellamy che parlano di scie chimiche. Coldplay wins!

UK: MATCH 2
SNOW PATROL - CHASING CARS VS. FLORENCE + THE MACHINE - DOG DAYS ARE OVER
Questa è dura. Chi tra di noi non si è ritrovato a singhiozzare disperatamente nel momento in cui voce e chitarra di Gary Lightbody ci conducono lungo un lento e doloroso viaggio verso le profondità del nostro cuore e/o portafogli? Allo stesso modo, l'ululato addolorato di Florence Welch e la sua capacità di scrivere canzoni bomba su riti pagani la rendono una candidata ideale per la corona di "Stairway". La differenza è che "Chasing Cars" è più autocompiacente di "Dog Days", il che è una caratteristica fondamentale del rock'n'roll. Snow Patrol wins!

UK: MATCH 3
FRANZ FERDINAND - TAKE ME OUT VS. KEANE - SOMEWHERE ONLY WE KNOW
Per quanto abbia un grande riff, "Take Me Out" è troppo cool e sicura di sé per questa lista. Tom Chaplin è così sfigato che ha preso un taxi fino al bosco per venire da te, ingrata. Ma no, tu te ne sei già andata, e lo hai lasciato a piangere fra le braccia degli elfi. Alex Kapranos e la sua estetica Soviet-kitsch perfettamente curata non hanno possibilità. Keane wins!

UK: MATCH 4
GORILLAZ - FEEL GOOD INC. VS. M.I.A. - PAPER PLANES
Questa divisione ha più canzoni con parti rap di quella USA, la patria del rap, cosa che non ci sorprende visto che gli inglesi hanno già perfezionato il genere con l'invenzione del grime. Entrambe queste canzoni non hanno difetti, ma la temeraria Maya Arulpragasam è una rockstar più grande di Damon Albarn, un uomo che si è nascosto dietro la bravura di Graham Coxon nei Blur e dietro delle scimmie disegnate nei Gorillaz per cantare i propri pezzi. M.I.A. wins!

Ora passiamo alle semifinali negli States.

SEMIFINALI USA: MATCH 1
RUNAWAY VS. SHE WILL BE LOVED
'Ye ha messo Adam Levine a cantare il ritornello di "Heard 'Em Say", il che significa che tecnicamente è di sua proprietà. Kanye wins!

SEMIFINALI USA: MATCH 2
MR. BRIGHTSIDE VS. SINCE U BEEN GONE
Quello che manca a "Brightside" in dinamica alla "Since U Been Gone", lo recupera con la mancanza della suddetta. Parte a 10 e raggiunge 15 quando entra la band, fino a superare la comprensione umana con il ritornello. Ogni persona che sente questa canzone fa esattamente la faccia di quei meme "when u nut". Killers win!

RUNAWAY VS. MR. BRIGHTSIDE
Pensate alle grandi sfide della storia americana. Ali contro Frazier, Golden State contro Cleveland, Moonlight contro La La Land. Questo match si può annoverare tra queste, e non siamo nemmeno all'ultimo. Che bomba, ragazzi! Una canzone è un'ode poetica che parla di come fare lo stronzo possa rovinarti la vita, l'altra è… praticamente la stessa cosa. "Runaway" segue il modello "Stairway" in tutto e per tutto, e in più ha anche una strofa cantata da Pusha T che rappa come Jimmy Page suona la chitarra. Però "Mr. Brightside" non ha l'autotune, mentre "Runaway" lo usa moltissimo. L'autotune è il suono della musica di oggi e la sua rinascita come strumento artistico sarà la vera eredità storica di Kanye. Ma non è rock'n'roll, ed è questo che conta in questa gara. Killers win!

Congratulazioni ai Killers e alle loro pettinature cangianti. Ora dobbiamo decidere chi è il miglior brit. Probabilmente sarà un uomo triste.

SEMIFINALI UK: MATCH 1
FIX YOU VS. CHASING CARS
Oggesù, praticamente si tratta dello stesso gruppo con la stessa canzone, vero? "Chasing Cars" è uno dei relitti dell'ampia ma spesso sottovalutata impronta culturale lasciata da Grey's Anatomy, usata in una scena fondamentale in cui il Comico dei Watchmen muore. Non solo "Fix You" è presente in molte più opere di altri media, ma è stata anche usata per onorare la vita di Steve Jobs quando è morto. Il fantasma dell'uomo che ha creato la cosa su cui stai probabilmente leggendo ha sentito "Fix You", ha detto "ok, sto a posto" e ha fatto alla band dei complimenti fantasma prima di scomparire nella iCloud. Roba potente. Coldplay wins!

SEMIFINALI UK: MATCH 2
SOMEWHERE ONLY WE KNOW VS. PAPER PLANES
"Paper Planes" è una canzone estremamente creativa che è ancora una delle hit più strane dello scorso decennio. Ma qui non cerchiamo la stranezza. Cerchiamo rock semplice, banale, che colpisca dritto allo stomaco. Niente si avvicina di più a questa definizione dei Keane e per questo saranno sempre dei grandi. Keane wins!

FIX YOU VS. SOMEWHERE ONLY WE KNOW
Con pianoforte, tastiere e organi di ogni tipo che hanno affollato il ring finora, la finale si gioca tra chitarre. "Fix You" vede Jonny Buckland spaccare il culo all'Inferno con la sua Telecaster, eppure invece di volti demoniaci troviamo la voce angelica di Chris Martin a prometterci che non tutto è perduto. I Keane sono stati molti anni senza chitarrista dopo aver perso il primo e per questo saranno sempre mediocri. Coldplay wins!

*sigh* Ve l'avevo detto che sarebbe stato un uomo triste. Un applauso per i Coldplay. Così siamo arrivati a…

MR BRIGHTSIDE VS. FIX YOU
Visto che questo match è molto più duro degli altri, cerchiamo di essere più precisi ed esaminare ogni criterio base uno alla volta, per vedere chi si conquisterà il più importante premio dell'alt-rock di metà anni Zero.

RIFFAGGIO: Entrambi gli intro scatenano l'agognato sentimento "oh Dio, QUESTO pezzo". Ma "Brightside" è l'unico in cui l'iniziale ruotare gli occhi lascia il posto all'euforia quando Brandon Flowers immagina la donna che tocca il petto del tizio. "Fix You" ha un suono da chiesa, e nemmeno in senso positivo. Se esaminiamo nel dettaglio perché ognuno dei due riff di chitarra è così catchy, scopriamo che "Brightside" è molto più memorabile anche se nessuno è in grado di canticchiarlo senza sembrare R2-D2. Oh certo, come verso di apertura "When you try your best but you don't succeed" è un grande classico della sfiga, non c'è dubbio. Tuttavia, nessuno può dire di stare "just fine" senza aver precisato di stare "coming out of my cage" prima. 1 punto per i Killers!

EMOZIONI: Oh, quali sentimenti non si trovano in "Brightside"? È un pacchetto di lussuria, rabbia, sofferenza e trionfo, tutto infiocchettato e sigillato con un bacio da un uomo chiamato Flowers. "Fix You" è solo "Tu sei triste, ma ooooOOOOH ORA VA TUTTO BENEEEEE!" Che merda. E poi è totalmente impersonale. Cantando "Brightside" in prima persona, Flowers diventa noi e noi diventiamo lui. "Se tu scruterai a lungo dentro i Killers, i Killers scruteranno dentro di te". L'ha detto Gesù. 1 punto per i Killers!

EPICA: Colpo di scena! "Fix You" su questo mette completamente KO "Brightside". Dura cinque minuti e, per Dio, li usa tutti al massimo. L'ascoltatore ha tempo di abituarsi prima che arrivi quel riff di chitarra, e poi c'è tutta la seconda metà della canzone che devono riuscire a reggere mantenendo l'integrità emotiva. I Coldplay hanno messo insieme un vero viaggio, e i Killers non possono competere con quello che essenzialmente è un singolo pop nella struttura. I ragazzi di Londra beccano un punto in più per aver azzeccato una caratteristica tanto "Stairway". 2 punti per i Coldplay!

È pareggio. Ma finora abbiamo ignorato la domanda più importante, che è…

È BELLA O FA CAGARE?
Il problema di "Fix You" è che non è sincera. Sì, Chris Martin l'ha scritta per offrire conforto a Gwyneth Paltrow quando era in lutto, ma la canzone ci tiene così tanto a essere Importante che mostra tutto il suo sforzo compositivo. Sai che ci si aspetta che tu la trovi potente, è esplicito che tu debba piangere fino a farti uscire il moccio dal naso quando arriva il climax, riesci a sentire il ghigno da stronzetto nel falsetto di Martin che pensa "gliela dò io a questi". È impossibile godersi "Fix You" senza sentirsi un cretino.

Questo non succede con "Brightside". Ogni secondo di questa canzone sembra il primo di una nuova vita. Questa è stata una delle prime canzoni che i Killers hanno scritto insieme, e il loro onesto entusiasmo è evidente in ogni colpo di charleston in sedicesimi, in ogni corda aperta di chitarra, e soprattutto nella voce meravigliosamente monotona di Flowers. Era bella anche nella versione demo del 2001, quindi perché cambiarla? Flowers crede sul serio in queste parole adulatorie, proprio come Robert Plant credeva davvero nel nonsense di "Se c'è trambusto nella tua siepe, non ti allarmare" in "Stairway". Queste canzoni uniscono gli ascoltatori perché non sono create a tavolino e sono disinibite, inconsapevoli. A loro interessa solo creare un'esperienza emotiva elettrizzante e memorabile.

La conclusione logica di tutto questo è che la serie completa di The Fast and the Furious è la "Stairway" del cinema. Ma questo non importa. Come ha scritto un acuto commentatore su YouTube: "La cosa che unisce tutti gli americani è conoscere il testo di Mr. Brightside", e per quanto questo commento non sia che una goccia nel mare di internet, il suo messaggio è una verità universale. Che dire: se "Brightside" non ti commuove, non credi nella pace nel mondo. Facciamola finita. 100 punti ai Killers!

Bene, e questa è risolta.

Illustrazione di copertina: John Garrison.
Tutte le altre grafiche: Devin Pacholik.

Segui Noisey su Instagram e Facebook.