Un giorno mi sono svegliata improvvisamente intollerante all’alcol

È successo per la prima volta durante una festa su Zoom. Stavo bevendo una lattina di chūhai [una bevanda alcolica prodotta in Giappone] durante una serata di quiz, e dopo circa 30 minuti ho notato che le mie gambe erano coperte di macchie rosse e pruriginose. Ero guarita dal COVID-19 da pochi giorni, così ho pensato fosse legato a quello. Ma, a distanza di molti mesi, non posso ancora bere cocktail senza coprirmi di bolle.

E no, non è semplicemente un caso di asian glow (una condizione genetica che porta soprattutto persone di origine asiatica a manifestare un evidente rossore sulla pelle quando beve alcol).

Da quando ho sviluppato questa intolleranza all’alcol, sono anche svenuta in tre diverse occasioni. La prima volta, avevo bevuto solo mezzo bicchiere di vino rosso e un terzo di lattina di chūhai. Ho pensato che il prurito sarebbe passato da solo, ma poi la faccia ha iniziato a gonfiarsi e gli arti, coperti di bolle, sono diventati caldi. Mi sono fatta una doccia fredda sperando di provare un po’ di sollievo, ma dopo pochi minuti ero nuda e priva di sensi nella mia cabina armadio, con mia sorella vicino che mi asciugava tra una telefonata e l’altra a qualsiasi medico fosse disponibile di venerdì sera. Le labbra erano diventate blu e gli occhi erano spalancati. “Sembrava un film horror,” ha detto mia cugina, col tono di chi non sta affatto esagerando.

Un’altra volta, è successo nel mezzo della notte. Mi ero scolata qualche drink e stavo bene, ero persino andata a letto presto. Poi mi sono svegliata nel cuore della notte in bagno, con lividi su volto e testa, e zero ricordi di come fossi finita sul freddo pavimento di piastrelle.

Ho parlato con un medico, ma nonostante una serie di esami del sangue, non riuscivamo a capire cosa stesse succedendo—è molto complesso stabilire se sono semplicemente intollerante all’alcol, se sono troppo sensibile oppure veramente allergica. Senza risposte concludenti né una diagnosi definitiva, ogni sorso di alcol ha assunto un sapore amaro come mai prima: sapevo che sarebbero arrivati il prurito e la vista annebbiata, l’impressione del battito rallentato appena prima di svenire.

La cosa ancora più spaventosa è il pensiero che non tornerò mai più quella di una volta—quando passavo serate fuori con gli amici, a bere Rum e Coca in spiaggia e soju al barbecue coreano.

Bere alcolici è una parte importante della cultura filippina. I miei zii si scolano bottiglie di San Miguel a pranzo ogni giorno come se fosse acqua. Non sono neanche lontanamente al loro livello, ma ho sempre retto bene l’alcol.

Per molte persone, la pandemia è stata come un tasto di messa in pausa, ma per me è come se qualcuno avesse premuto il tasto di avanti veloce senza dirmelo, e ora devo capire cosa è successo da frammenti di ricordi confusi. Il mio cervello pensa ancora che ordinare sangria senza limiti sia una buona idea, e non vede l’ora di andare a un brunch alcolico. In realtà, queste abitudini da millennial banali che hanno dato conforto per tanto tempo alla millennial banale che sono, ora mi creano un certo imbarazzo sociale.

Ogni serata fuori include ora una conversazione di 30 minuti sul perché non posso accettare lo shot omaggio al bancone del bar, e convincermi che sorseggiare lentamente un gin tonic molto annacquato sia uno spasso. Avevo imparato a bere proprio per evitare questo tipo di interazioni. Da introversa cresciuta in un mondo per persone estroverse, l’unico coraggio di cui ero dotata in pubblico era quello liquido. I miei piedi diventavano insensibili—e a loro agio—dentro ai tacchi dopo uno shot di tequila, i racconti della mia vita noiosa sembravano interessanti dopo tre, e le mie insicurezze sparivano dopo cinque. Mi trasformavo in un’altra versione di me stessa, a cui ora non ho più accesso.

Ma c’è una cosa che questi ultimi anni mi hanno insegnato: la vita è troppo breve—troppo breve per farsi influenzare da cosa pensano le altre persone e troppo breve per essere sprecata a devastarsi (se devastarsi può implicare la morte). Devo ancora trovare risposte, ma sto imparando a convivere con le domande.

Ho scoperto che se prendo un antistaminico prima di bere e resto su un solo tipo di alcolico, bevendolo piano e con moderazione, va tutto bene. Non mi ubriaco, ma almeno posso bere qualcosa. Ora la mia missione è trovare bevande non alcoliche che mi piacciano davvero, ma non ho avuto molto successo. Per il mio compleanno dei 30 anni, ho comprato una bottiglia di champagne analcolico che è rimasta intonsa dopo un solo deprimente bicchiere. Per ora, il mio frigo è pieno di lattine di La Croix che apro e verso in un bicchiere ogni venerdì, come se fosse un cocktail e non acqua frizzante. Infine, dopo circa un anno di forzata sobrietà, ho imparato a socializzare di nuovo.

Alcune persone mi guardano ancora in modo strano quando vengono a conoscenza della mia condizione—un misto di “oh povera te,” e “per fortuna non è toccato a me”—così ho incrementato le altre cose che amo dell’uscire la sera: mollare il lavoro, vestirmi bene, fare gossip, ricordarmi di tutte le cazzate che ho fatto alle superiori.

Di recente, ho passato un traguardo. Ero a fare il brunch con due amiche e ho evitato con serenità la lista dei cocktail mentre loro due bevevano uno spritz. Ridevano comunque delle mie battute e in quel momento era tutto ciò che bastava. A quanto pare, la mia vita è interessante davvero e le insicurezze vanno superate, non ignorate temporaneamente. Ho anche sostituito i tacchi con un paio di pratiche Birkenstock.