Tu vieni qui in vacanza, ma io a Ibiza ci sono cresciuta

È sempre facile prevedere come reagirà la gente quando dico che "sono cresciuta a Ibiza." L'idea comune è che io abbia passato la mia adolescenza a bere sangria fuori dall'Amnesia strafatta di MDMA, e in generale che sia una specie di indistruttibile macchina da party, una fenice capace di rinascere ogni mattina dalle sue ceneri giusto in tempo per andare a fare colazione nei bar sul lungo mare.

"Ah, anche i tuoi genitori vivono lì?" mi chiedono. "Hanno una discoteca?"

La realtà non potrebbe essere più diversa: mia madre fa l'insegnante e il mio patrigno è un avvocato. C'è vita fuori da San Antonio, dove si trova la maggior parte dei club; le persone hanno lavori normali, hanno delle macchine, comprano il succo d'arancia per la colazione e non per farci i botellones. Le persone vanno a scuola e, se sono come me, vengono bullizzate senza pietà per il loro cognome, il loro pallore e il loro modo di vestirsi che si discosta dai rigidi standard di un'isola che è, alla fine, un pugno di piccoli paesi che il Mediterraneo è riuscito a isolare dal mondo reale.

Nel 2005, Stephen Amstrong ha scritto The White Island: The Extraordinary History of the Mediterranean's Capital of Hedonism, e allora Ibiza era già l'isola più famosa d'Europa. Pochi anni dopo la Spagna sarebbe entrata in recessione, e anche l'isola avrebbe accusato il colpo, specie per quanto riguarda l'occupazione e il settore immobiliare—molti palazzi sarebbero rimasti incompleti.

"Ibiza è cambiata molto, ma penso che sia ancora un posto magico," mi ha detto Stephen. "È difficile da definire, e io non sono un uomo religioso, ma quando guido dall'aeroporto verso l'interno dell'isola provo una sensazione di pace. È come se potessi sentire l'isola. Le persone vanno là per trovare se stesse."

È affascinante sentirlo descrivere questo sentimento, con cui riesco a empatizzare bene—ma non in relazione al posto in cui sono cresciuta. Sentirsi liberi, poter essere quello che si vuole senza nessuna paura del giudizio altrui o cose del genere, sentire di essere sfuggiti ai traumi della propria infanzia—è così che mi sono sentita quando, a 18 anni, ho lasciato Ibiza per trasferirmi a Londra.

Quando ero una ragazzina odiavo la mentalità chiusa dei miei conterranei e non vedevo l'ora di andare a vivere in una grande città, il genere di posto a cui sentivo di appartenere.

Lidia ha 25 anni. Siamo andate a scuola insieme, finché lei non è andata a fare l'università a Barcellona. Ora, per il terzo anno di fila, d'estate lavora a tempo pieno all'aeroporto, vive con sua madre e spera di riuscire a mettere da parte abbastanza soldi per potersi pagare un master—un requisito fondamentale per i giovani spagnoli che vogliono lavorare in un determinato ambito. È una ragazza brillante, parla due lingue, è appassionata e determinata—ma semplicemente non c'è lavoro, e in più vive in un posto in cui è perfettamente normale per una ragazza vivere con i genitori finché non trova un uomo da sposare (e per cui cucinare e stirare). Se questa descrizione della società la fa sembrare reazionaria è perché lo è effettivamente: una realtà del tutto agli antipodi rispetto a quella descritta nei racconti dei vostri amici clubber e nei documentari sui turisti inglesi alle baleari.

Ibiza è un posto fantastico per andare in vacanza, ma in realtà non è né un paradiso per cuori solitari né la mecca delle droghe e dell'alcool economici. Stephen mi ha detto una cosa interessante mentre ci chiedevamo perché la nostra generazione abbia quest'idea di Ibiza. "È diventato un posto costoso, il che vuol dire che molte delle cose che offre non sono più accessibili ai giovani turisti," mi ha detto. "Ma sopratutto è il posto in cui andavano a divertirsi i tuoi genitori—perciò perché dovresti volerci andare anche tu?"

Ha ragione. Quando andavo a scuola la maggior parte dei genitori dei miei compagni avevano vissuto in prima persona l'ondata di edonismo ibizenco. Chi non era nato e cresciuto sull'isola era arrivato negli anni Sessanta e Settanta per partecipare a quel sogno. Mentre crescevo quelle stesse persone continuavano a indossare jeans strappati, a farsi tatuaggi tribali e a fumarsi le canne nei loro bei giardini curati. A 13 anni, il modo migliore di frequentare i loro figli era vestirsi come la caricatura di un giovane conservatore. La ribellione ha varie forme.

Antonio gestisce un piccolo bar, il Jazz, a Figueretas, una delle spiagge più affollate e turistiche dell'isola—ma anche una zona in cui vivono molte famiglie povere. Il bar è buio e tranquillo, sullo schermo in alto c'è una partita di calcio, ci sono birra economica e una serie di clienti abituali con cui Antonio esce a fumarsi una sigaretta, parlando del tempo e della salute di figli e animali domestici.

Il suo bar è completamente diverso da quelli a San Antonio, che alla fine sono solo degli strip club inglesi all'aperto, con alcol meno costoso e clienti meno vestiti. Non assomiglia ai grandi edifici di fianco all'autostrada che ospitano le discoteche che hanno reso famosa Ibiza. Lui vede il vero volto dell'isola, e crede che se non cambierà qualcosa, Ibiza potrebbe perdere l'unica risorsa economica che le è rimasta.

"I politici devono darsi una mossa se vogliono incoraggiare il turismo," mi ha detto. "Devono tornare a valorizzare cose come l'oceano, la spiaggia, il flamenco. Devono fare delle piste ciclabili—la gente pensa che le motociclette siano meglio perché sono veloci, ma forse è proprio questo il problema: vogliono rendere tutto più veloce, quando servirebbe fare un passo indietro."

Rallentare un po' non sarebbe male, ma il modo in cui viaggiamo noi oggi è molto diverso da come viaggiavano i nostri genitori, e forse non ci sarà mai più un posto capace di unire una generazione allo stesso modo. Prima ancora di pianificare un viaggio, siamo in grado di prenotare un volo a un prezzo ridicolo, di prendere una stanza su Airbnb pagando ancora meno che in un ostello e di sapere tutto quello che c'è da sapere su un posto prima ancora di arrivarci. TripAdvisor viene visitato ogni mese da oltre 340 milioni di utenti che scandagliano i posti con Google maps in cerca di perle nascoste.

"Forse non è rimasto niente da scoprire," ha detto Stephen, quando abbiamo parlato del modo in cui i miei coetanei vedono Ibiza. Il che è vero per molti posti ma, stranamente, non per Ibiza—alcune delle cose migliori che offre sono nascoste in piena vista, e se riuscite a trovarle, tenetevele per la vacanza. Passateci un paio di settimane e godetene la cultura, il cibo, la bellezza e la quiete. Non vi ci trasferite.

Vivere a Ibiza vuol dire vivere su un'isola stupenda che d'estate è affollata e vibrante, ma vuol anche dire passare l'inverno in un posto senza la minima traccia di cultura o intrattenimento, a chiederti se la stagione successiva avrai ancora un lavoro, e senza la possibilità di salire su un treno per andare in un'altra città.

Segui Sirena su Twitter