La vita delle lavoratrici del sesso nella città-bordello più grande del Bangladesh

Anupa dice di non sapere quanti anni ha. È una giovane prostituta del bordello più grande e più antico del Bangladesh, è stata sequestrata da un intermediario e venduta per 400 dollari. Ora è costretta a fare sesso con diversi clienti ogni giorno per ripagare il suo "debito." Per rimpolparla un po' e farla sembrare più grande le sono stati prescritti degli steroidi che in genere sono usati per far ingrassare le mucche.

"Dopo aver preso la pasticca, qualsiasi bellezza avessi prima ora non c'è più. La mia pelle è rovinata, e il mio fisico non è più quello di prima. Soffro molto per questo… Non sono più come prima," dice a VICE News

Posizionato strategicamente tra una stazione ferroviaria molto frequentata e un porto turistico pieno di uomini, Daulatdia ha una popolazione di circa 2.000 prostitute, in maggioranza giovani, molte delle quali ridotte a schiave sessuali. Costruito dai britannici durante il governo coloniale, ora è di proprietà della famiglia di un politico locale che guadagna grazie alla crescita economica della regione.

Il bordello è grande quanto una piccola cittadina, e ha tutto quello di cui i clienti e le prostitute hanno bisogno. Ci sono saloni di bellezza, mercati e bische, per cui le ragazze che lavorano a qualsiasi ora del giorno non hanno motivo di uscire. Ma non potrebbero allontanarsi nemmeno se lo volessero. Gli intermediari, noti come dalal, portano qui le ragazze e le vendono alle donne che gestiscono il bordello.

Ed è questo che fa andare gli affari a gonfie vele. I dalal si recano ogni giorno nei paesi e nelle città dei dintorni per cercare giovani ragazze dai 13 ai 14 anni. "Giriamo per le strade quando fa sera. Parliamo per un po' con le ragazze. Gli diciamo che c'è un posto migliore di questo, che ce le possiamo portare. Gli diciamo che c'è un posto dove possono lavorare più al sicuro. È così che le portiamo al bordello. Poi le ragazze finiscono intrappolate dalle madame," dice un dalal mentre di trova a Daulatdia. Si rifiuta di mostrarci il suo volto o di dirci il suo nome per proteggere la sua identità.

Molte ragazze minorenni come Anupa sono costrette dai loro protettori a prendere gli steroidi per sembrare più floride e più grandi. Kushi, una delle madame più influenti a Daulatdia, si lamenta che le sue ragazze vedono a malapena dei clienti, e allora gli somministra gli steroidi per farle sembrare più "sane." Dice che una delle sue ragazze, Rosina - sostiene avere circa 14 anni - non ha preso abbastanza peso.

I dottori del posto dicono che gli steroidi creano una forte dipendenza, e che sono assunti da più del 90 per cento delle giovani donne del bordello. Il farmaco può provocare danni ai reni e alle ossa, e in casi estremi può portare alla morte. Ma questo non ostacola la domanda e l'offerta di steroidi a Daulatdia. Le farmacie che circondano il bordello vendono quotidianamente confezioni di steroidi a meno di un dollaro l'una. "Si vendono. Li prendono le ragazze, scatola dopo scatola. Ce ne sono ancora di più in altri negozi," dice un commesso di una farmacia all'interno del bordello.

Il Bangladesh è uno dei pochi paesi islamici che non criminalizza la prostituzione. Bordelli, comunque, sono stati chiusi. Lo scorso anno le autorità locali hanno demolito quello di Tangail, nel nord del Bangladesh. Questo non ha però impedito ai clienti di continuare ad affollare Daulatdia. Stando a un sondaggio dell'ONU, centinaia di migliaia di bengalesi fanno visita alle prostitute ogni giorno. Il settore non è regolamentato e fa arrivare qui uomini come Karin, un 27enne che dice dice di essere un cliente da sette anni e di avere una preferenza per il sesso con le bambine. Le incoraggia a consumare insieme a lui prima del rapporto droghe come la Yaba, una metanfetamina. "Mi fa durare di più. Invece di cinque minuti, posso arrivare a fare sesso fino a dieci minuti," dice.

Stando ad Action Aid, circa 200.000 donne in Bangladesh lavorano nel settore della prostituzione, in gran parte adolescenti. È illegale per le ragazze sotto ai 18 anni lavorare come prostitute, ma a migliaia finiscono a lavorare nel settore contro la loro volontà, o semplicemente per sopravvivere. E gli uomini vengono qui per lasciarsi alle spalle delle norme sociali secondo cui il sesso prima del matrimonio è un tabù e il gioco d'azzardo è illegale.

Ogni giorno che passa queste ragazze credono sempre meno che un giorno riusciranno ad andarsene. "Io sogno, sorella. Sogno di poter andare via da qui tenendo qualcuno per mano. Gli uomini vengono qui, mi danno i soldi, si divertono e se ne vanno. Qui non c'è nessuno che mi ama," afferma una ragazza che non ha voluto dirci il suo nome.

A Dautladia molte sono la seconda o terza generazione di lavoratrici del sesso, in alcuni casi discendono da donne che hanno lavorato nel bordello durante il dominio britannico. Ma nonostante il loro futuro sembri desolato, alcune stanno cercando di assicurarsi che i propri figli non seguano le loro orme. Ai bambini piccoli non è consentito entrare nel bordello, per cui per decenni le madri di Daulatdia hanno mandato i figli sopra i due anni a vivere all'esterno con le famiglie del posto. Quelle che riescono a costruire delle relazioni durature a volte si sposano, ma più spesso acconsentono solo verbalmente a un secondo matrimonio. In cambio di soldi, le donne lasciano i figli con il padre o con i parenti - se ne conosce l'identità - o con una famiglia adottiva improvvisata.

Le ONG cercano di offrire un'educazione a questi bambini vulnerabili, con la speranza che aspireranno ad avere una vita diversa. In un villaggio non distante dal bordello c'è una delle sei scuole per le "seconde opportunità" gestite dall'associazione BRAC. È una delle 38.000 scuole elementari in Bagladesh per i bambini vulnerabili che o hanno smesso di andare a scuola, o non hanno mai iniziato a frequentarla.

L'educazione primaria è gratuite nelle scuole pubbliche, ma quella più vicina a Daulatdia e ai suoi villaggi circostanti è a mezz'ora a piedi. BRAC, acronimo di Bangladesh Rural Advancement Committee, non è la sola ONG che gestisce delle scuole nei pressi del bordello, ma è l'unica che offre istruzione gratuita.

Mohammed Shahidullah, che coordina le scuole gestite da BRAC nella zona, dice che i figli delle lavoratrici del sesso studiano e giocano insieme ad altri bambini senza problemi. Agli insegnanti viene detto di essere particolarmente pazienti e amorevoli con tutti i bambini in modo da affrontare i bisogni dei figli delle prostitute. "Come per questa bambina," dice facendo riferimento a Sheuli, 11 anni, una studentessa modello che è arrivata a partecipare alle finali di Deepshikha, un talent show televisivo per bambini. "È un po' più aggressiva e sfrontata degli altri bambini."

Sheuli, una ragazza alta e sicura di sé, è la figlia maggiore di una famosa madame e di un politico locale. "Suo padre non le permette di visitare il bordello, e io le impedisco di venire qui da sola," dice la madre Taslima, di 34 anni. "L'ha portata nella società civilizzata quando era piccola. La prima moglie di mio marito ama mia figlia. Si prende cura di lei fin dall'inizio."

I figli delle lavoratrici del sesso stanno per arrivare a un bivio, dice la loro insegnante, Salma Akter. "I figli maschi se ne vanno quando hanno circa 14 anni, per cercare lavoro e cavarsela da soli. Molte delle ragazze intraprendono la professione della madre, ma non tutte; sempre più studiano e vanno avanti," dice Akter, che insegna nella zona da nove anni.

Taslima spera che sua figlia segua la strada della scuola e di una vita normale, un percorso che lei non ha mai potuto intraprendere. "Mia madre è venuta qui (per lavorare in questo bordello) dopo la mia nascita a causa di mio padre," dice, senza voler spiegare di più. Dice di essere venuta a Daulatdia a 18 anni per riportare sua madre a casa, ma è finita per rimanere qui anche lei. "Ero povera e avevo bisogno di soldi."

Ora si considera fortunata: "Nessuno nella mia famiglia, a parte mia madre, sa che lavoro qui. Pensano che mio marito si sia sposato due volte e che io sia la moglie più giovane che vive in una casa in affitto da un'altra parte."

Taslima guadagna 460 dollari al mese affittando stanza - nega di fornire ai clienti anche le ragazze - e quindi può permettersi di comprare lussi elettronici, pagare le lezioni private di musica alla figlia e risparmiare per il futuro della sua famiglia lontano da Daulatdia. "Voglio che la mia Sheuli diventi una musicista," dice mentre tiene in braccio la figlia più piccola. "Speravamo che il nostro secondogenito sarebbe stato un maschio, ma Dio mi ha dato un'altra femmina e io la crescerò come avrei cresciuto un maschio." E aggiunge: "È intelligente. Voglio che diventi un medico."

Non è certo se Taslima e i suoi figli lasceranno mai Daulatdia, ma c'è la speranza che con una solida educazione alle spalle, le sue figlie riescano a seguire una strada diversa. Davanti alla scuola una delle madri adottive dice: "Che importa se le loro madri fanno un lavoro sporco? Un bambino è un bambino. Non siamo tutti uguali, ma i nostri figli possono esserlo."

Segui VICE News Italia su Twitter, su Telegram e su Facebook