Siamo sicuri che nel 2017 abbia ancora senso fare sesso?

Vi ricordate la prima volta che avete raggiunto l'orgasmo masturbandovi? Un attimo prima stavate esplorando lì sotto, e l'attimo dopo un nuovo mondo di sensazioni ha eclissato la vostra percezione sensoriale e vi ha fatto esplodere dentro un piacere prima sconosciuto, un nuovo magico paradigma, una dimensione che non pensavate potesse esistere. Dicono che un miracolo sia uno slittamento nella percezione. Il primo orgasmo che ho raggiunto da sola è stato un miracolo. Quelli che sono seguiti, una resurrezione.

Per me, la masturbazione è il modo del cosmo per dirti che "Dentro di te c'è dio. C'è mistero. C'è la capacità di creare qualcosa di bello dal niente." Molte volte, dopo un'esperienza sessuale mediocre, ho pensato, Perché non me ne sono stata a casa a masturbarmi e mangiare porcherie? E anche durante i migliori rapporti ho spesso bisogno di masturbarmi per raggiungere l'orgasmo. A volte la persona con cui sono può sentirsi esclusa. Un partner mi ha chiesto se volevo che se ne andasse. Un altro mi ha detto che sembravo Houdini che cerca di fuggire dalla gabbia subacquea. Un altro ancora che se mi masturbavo mentre scopavamo gli sembrava che la mia vagina stesse fisicamente cercando di espellere il suo pene.

So che non siamo tutti così introversi, dissociati o chiusi nel nostro mondo fantastico come lo sono io. Ma la domanda resta: perché, con tutti i porno, i sex toy robotici, quelli in grado di riprodurre il cunnilingus, e le nostre buone mani, ancora ci preoccupiamo di cercare qualcuno che non siamo noi? Ho deciso di chiederlo a un paio di esseri umani particolarmente creativi.

"Penso che ci siano ancora un sacco di buone ragioni per farlo: l'istinto biologico, la paura della solitudine, il fatto che il sesso fatto bene è comunque meglio della masturbazione, le coccole, la paura dell'intelligenza artificiale, il fatto che i sex toy più avanzati saranno probabilmente noiosi e poco creativi, il fatto che non saranno bravi con il dirty talking, e poi anche il fatto che le persone che odi sono quelle che ami," mi risponde Kool A.D., musicista, scrittore, artista e contributor di VICE a tempo perso.

"Il sesso ha una forza contemporaneamente stabilizzante e destabilizzante," dice il comico Jaboukie Young-White. "Pornhub non mi ha mai fatto sentire la fotta di pulire la mia stanza in 20 minuti prima di vederlo. Finché l'intelligenza artificiale o chi per essa non riuscirà a replicare le sfumature dell'esperienza fisica del rapporto sessuale, il sesso non scomparirà."

Ho capito. Nessuno è un'isola, anche se a volte ci piacerebbe fosse così.

"Si potrebbe fare un'analogia con la musica," dice lo scrittore Christopher Zeischegg, precedentemente noto come attore porno con il nome di Danny Wylde. "Vedere il mio gruppo preferito che suona la mia canzone preferita in un piccolo locale è fantastico. Soprattutto quando avevo 15 anni. Ma in questa situazione, magari, ho quella canzone in testa e ho solo YouTube e l'iPhone. Certo, è comunque bello sentire un file digitale—un po' come masturbarsi per due minuti con PornHub, no? Più invecchio, più ho bisogno di incentivi. Altrimenti non mi interessa. Mi faccio una sega e continuo a lavorare, o vado a dormire. È lo stesso che andare a un concerto. Devo vestirmi e andarci e poi aspettare in un posto di merda, e mi dà così fastidio che devo essere molto interessato al risultato finale per farlo."

La masturbazione non sembra essere stigmatizzata com'era quando ho cominciato a praticarla, secoli fa, ma ricordo che da adolescente ne ero parecchio confusa. A 13 anni ho perso la mia migliore amica quando ha deciso all'improvviso che la masturbazione era disgustosa, e che non aveva intenzione di farlo mai più (avevamo entrambe ammesso di esserci masturbate e avevamo sperimentato su un numero di Playboy di suo padre). Qualche anno dopo ho incontrato una ragazza bella, sensuale e a cui piaceva andare a cavallo. Era molto aperta sulle sue abitudini masturbatorie, e nessuno ha mai osato dirle nulla. È stata la mia fonte di ispirazione per affrontare un nuovo anno scolastico pensando che dovevo essere orgogliosa di quello che facevo.

"Penso che l'assenza di giudizio sia la cosa più positiva del porno," mi dice Alissa Nutting, autrice del brillante romanzo Made for Love, la cui protagonista scappa dal marito, guru della tecnologia (che usa su di lei una macchina dell'orgasmo e vuole impiantarle un chip nel cervello) per andare a stare con il padre (che ha una relazione con una bambola gonfiabile). "A volte è difficile spiegare queste cose a un partner—'Non lo farei mai davvero, ma mi eccita,' o, 'Questo lo farei solo in queste circostanze con una ragazza bruna con questa personalità,' o, 'Questo mi eccita solo se penso al detective di Law & Order che lo fa.' Va bene anche gestire da soli le proprie stramberie. Magari ci si capisce anche a questo livello con il partner, ma non sempre. Quello che ti eccita quando sei solo può essere molto diverso da quello che ti eccita in coppia."

Porpentine Charity Heartscape, scrittrice, artista e game designer mi ha risposto con una specie di listaa.

"1. C'è qualcuno che ha mai fatto sesso con un altro essere umano?

2. La gente vuole cose fuori dalla propria comprensione. Vuole non sapere cosa succederà dopo.

3. Il sesso è come una parte di un'eterna convalescenza galattica. Mi piace fare sesso con me con altri [sic]. Tenerle la mano, per non farmi risucchiare nel buco nero. Non c'è cura quando vieni trasformato in vetro, ma ci sono tenere gestioni della situazione.

4. Proprio come i sex robot ad oggi, sono rotta e scoparmi è un crimine contro la natura."

Anche io a volte penso che fare sesso con qualcuno sia come fare sesso da sola—ma con qualcuno. Al contrario, ho provato una masturbazione più intima del sesso con qualcun altro. A ripensarci, ricordo i sacrifici che ho dovuto fare per masturbarmi. Al campo estivo fingevo di stare male per farmi mandare in infermeria per la notte, solo per avere un posto privato dove farlo. Ma se la masturbazione richiede dei sacrifici, le relazioni possono essere ancora più complesse.

"In quanto donna etero, ho fatto talmente pessime scopate che la masturbazione è non solo più sicura da un punto di vista fisico ed emotivo, ma è anche più veloce e soddisfacente," dice l'artista Addie Wagenknecht. "Il sesso è sempre stato fallocentrico. Quando lui viene è finita, e per le donne dipende tutto dai bisogni dell'uomo. E sono così tante le donne etero che fanno sesso schifoso che un robot potrebbe eliminare gli uomini dall'equazione. Così avremmo quello che vogliamo, quando vogliamo, senza pensare alle MST o alla possibilità che sia uno stalker o un pazzo. Allora perché faccio sesso con gli uomini? Perché il mio cuore va dove va la mia vagina. Non faccio sesso al di fuori dei rapporti seri, quindi per me il sesso è legato all'intimità. Non riesco a separarli facilmente."

Allora forse è il cuore che mi spinge a fare sesso? È vero, la masturbazione a volte è triste e fa sentire soli. A volte quando guardo porno con due persone bellissime che fanno sesso mi dimentico che è un porno, e poi quando me lo ricordo di nuovo mi viene la malinconia. E poi c'è quella solitudine che provo talora dopo un orgasmo in solitaria, in cui mi sento isolata a livello esistenziale. Soprattutto se fantasticavo su cose romantiche e vorrei che l'oggetto dei mio desiderio fosse ancora lì dopo che sono venuta.

Ma comunque, questi sentimenti di tristezza e isolamento cosmico non sono limitati alla masturbazione. Alcuni dei momenti di più profonda disconnessione dagli altri esseri umani che ho mai sperimentato, li ho vissuti dopo aver fatto sesso di merda con qualcuno.

"Penso che il nostro istinto collettivo sia portato a farci credere che il sesso sia speciale o bello solo quando lo facciamo con qualcuno, ma onestamente molte volte fa quasi schifo, perché molti non sanno comunicare né dare piacere all'altro (soprattutto quando è un nuovo partner)," dice l'artista Molly Soda. "Detto questo, penso che il sesso non sia nemmeno una questione di fare sesso, ma di essere con qualcuno. Ci sentiamo addosso una forte pressione a essere più sessualmente attivi di quanto magari vorremmo."

Puoi comprare So Sad Today: Personal Essays su Amazon, e seguirla su Twitter .