Dormendo sotto le bombe

Hotel Japan

In quanto giornalista freelance specializzato in Medio Oriente e Asia Centrale, finisco spesso per trovarmi in situazioni alla porco-cazzo-mi-sono-quasi-cagato-addosso-perché-potevo-rimanerci-secco. Le storie che racconto possono essere straordinarie e spaventose, ma la domanda che mi sento fare più spesso è: "Dove dormi quando sei là?" A quel punto rispondo impassibile: "Se lo trovo, in un Motel 6. Altrimenti mi sveno per un La Quinta." Se l'interlocutore mi guarda perplesso—permettendomi di capire che non ho a che fare con un completo coglione—, riprendo con uno "Scherzavo," e racconto delle esperienze alberghiere più interessanti collegate ai miei viaggi nelle zone di guerra.

HOTEL JAPAN
Quetta, Pakistan (8 dollari a notte, pesci tropicali inclusi)

Il Japan è il mio albergo preferito in assoluto. Mentre facevo il check in, Muhammad, il ragazzo alla reception, mi ha informato che, prenotando per una settimana intera, mi sarei conquistato la "camera con i pesci." Era una cosa carina—finché non mi sono reso conto che Muhammad sarebbe entrato nella mia stanza tutte le mattine alle sette per dare loro da mangiare.

A Quetta ci sono pochi stranieri, e la cosa non mi sorprende: si trova vicino al confine tra Afghanistan e Pakistan, in una zona vietata ai giornalisti dal governo pakistano e, dicono, rifugio del Mullah Omar, il leader mono-occhio dei talebani. La città raccoglie sunniti, beluci marxisti, sciiti fondamentalisti e cristiani del Punjab, tutti in guerra gli uni contro gli altri. Durante il giorno la situazione è piuttosto tranquilla, ma le notti sono spesso agitate da sparatorie. Di solito si sentono tre spari in sequenza—omicidio: due colpi alla testa, uno al petto. La mattina dopo, al tavolo della colazione (tè verde e zuppa di lenticchie), lo scambio di battute è sempre lo stesso: "La notte scorsa hanno assassinato Muhammad bla-bla-bla, capo della tribù di bla-bla." Di solito, questo è il momento in cui capisco che devo darmi una mossa e intervistare il prossimo Muhammad sulla lista prima che si faccia ammazzare anche lui.

Hotel Sabeel

HOTEL SABEEL
Baghdad, Iraq (50 dollari a notte da pagare in anticipo, breakfast incluso, wi-fi)

Anche se Baghdad è ancora lontana dall'essere il luogo più sicuro dell'Iraq, durante gli ultimi due anni la probabilità di essere rapiti è diminuita sensibilmente. Così, lo scorso febbraio ho passato un paio di notti al Sabeel, piuttosto sicuro del fatto che non sarei morto. Baghdad può anche non essere pericolosa come un tempo, ma credo che non riuscirà mai a scacciare le vibrazioni negative provocate dal ricordo di una soldatessa americana che finge di sparare ai genitali di prigionieri legati e incappucciati.

Come a Quetta, le sparatorie tengono svegli per tutta la notte, e possono essere qualsiasi cosa, da un omicidio mirato alla polizia che usa anti-infestanti improvvisati per tenere a bada i cani randagi (di solito, la seconda). La situazione non tornerà alla normalità ancora per un po', qui, e la cosa è resa palese dal persistere dell'invito ai giornalisti a cambiare frequentemente albergo, per evitare di essere presi di mira dai rapitori. Il mio consiglio ai giornalisti freelance è di starsene alla larga da Baghdad. Costa un occhio, e i reportage dall'Iraq non valgono più come una volta.

Guest house del Governatore della provincia di Helmand

GUEST HOUSE DEL GOVERNATORE DELLA PROVINCIA DI HELMAND
Lashkar Gar, Afghanistan (50 dollari a notte, mezza pensione)

La cosa migliore dell'alloggiare qui è che il governatore della provincia più malandata del Paese vive letteralmente alla porta accanto—perciò, è molto probabile che concederà un'intervista. Il lato negativo è che si dorme a pochi passi dal bersaglio numero uno dei talebani. La buona notizia è che le camere degli ospiti sono nel seminterrato e danno sul cortile interno, riducendo le probabilità di cadere vittima di un attentato. Ad oggi, non sono molte le truppe rimaste in Afghanistan. I canadesi sono stati gli ultimi ad andarsene, e la coalizione ha passato il controllo della capitale della provincia di Helmand, Lashkar, all'esercito afghano. Mentre la NATO si ritira, dunque, i talebani escono allo scoperto e i contadini riprendono a coltivare l'oppio. In altre parole, niente più "turismo." Afghanistan, mi mancherai. Ho in programma un'ultima visita prima che i fondamentalisti tornino e mettano sotto chiave il Paese per un altro decennio.

Hotel Mustafa

HOTEL MUSTAFA
Kabul, Afghanistan (20 dollari a notte)

Finché la stampa estera non verrà cacciata dall'Afghanistan, continuerò a frequentare questo albergo leggendario. C'è qualcosa di rassicurante e di famigliare nelle sue finestre sbarrate e le porte di ferro con il chiavistello. È persino raccomandato dalla Lonely Planet, o almeno, questo è quello che dice un cartello nella hall. Collocato nel centro della città, è a un tiro di schioppo dalla Chicken Street, dove si possono trascorrere intere giornate spulciando classici souvenir afghani come burqa, tappeti con disegni di armi portatili anticarro, Kalashnikov e orologi prodotti in Russia negli anni Ottanta.

L'ex residenza di lusso di Gheddafi

L'EX RESIDENZA DI LUSSO DI GHEDDAFI
Nalut, Libia (gratis, all-inclusive)

Ok, questo posto non ha acqua corrente né elettricità, e i razzi mi hanno tenuto sveglio tutta notte, ma chi si lascerebbe scappare l'occasione di dormire nel letto di Gheddafi? Tra tutti i ribelli del mondo, i ribelli libici prendono il massimo dei voti per la loro disponibilità nei confronti dei giornalisti stranieri, forse per mettere a tacere la propaganda di Gheddafi che li vuole membri di Al-Qaeda e/o dipendenti da droghe pesanti. Tuttavia, devo ammettere che è stato un po' strano essere il solo ospite in un edificio che è stato pensato per accogliere fino a 500 sostenitori del regime di Gheddafi. Tutte le volte che mi alzavo a pisciare, mi sentivo un po' Sean Connery in Atmosfera Zero, in attesa che i cattivi sbucassero da dietro l'angolo. Dopo due notti di solitudine cosmica mi sono spostato al Media Center di Nalut, dove ho dormito raggomitolato tra le macerie causate dai missili Grad e Katyusha piovuti sulla città soltanto poche settimane prima. L'accesso alla connessione satellitare è incluso, e gratis. Bella storia, ribelli libici!

Eclectica Hotel

ECLECTICA HOTEL 
Vank, Repubblica del Nagorno-Karabakh (gratis per gli stranieri)

A un prezzo estremamente modico e con pochissimi rischi, è sempre possibile far visita a una delle guerre fredde dell'Europa orientale. Come bonus, l'ospite si aggiudica sul proprio passaporto il timbro di una nazione che ufficialmente non esiste. Dopo il crollo dell'Unione Sovietica nel 1991, decine di nuovi Paesi hanno fatto la loro comparsa in Eurasia. Alcuni hanno status semi-ufficiale (l'Abcasia, per esempio, è riconosciuta da Russia, Nicaragua, Venezuela e dalle isolette del Pacifico Vanatu e Nauru) mentre altri, come il Nagorno-Karabakh, sono ignorati da tutti.

Al di là della sua ambigua sovranità, il Nagorno-Kabarakh è anche terra di alberghi ambigui come l'Eclectica. Il suo proprietario, Levon Hairapetyan, è un locale che ha fatto fortuna oltremare. Tornato a Vank, ha dato vita alla cerimonia di nozze di massa più assurda di sempre. Ricevendo 2.500 dollari ognuna, 675 coppie sono state unite in giuste nozze secondo il rito tradizionale armeno, con la promessa di altri 2.000 dollari per il primo figlio, 3.000 per il secondo, 5.000 per il terzo, 10.000 per il quarto, e così via. C'è il trucco, però: se divorziano, devono restituire tutti i soldi. Ma sembra un posto piuttosto carino. L'ho visitato nel 2005 e mi hanno offerto una cena a base di sushi e una stanza per la notte. Questo sì che è un albergo!