È un pallido pomeriggio di novembre e hai passato la notte in un hotel di bassa lega appena fuori città. Adesso sei sotto le luci cocenti di uno studio televisivo affollato e stai disperatamente cercando di risultare affascinante. Intorno a te ci sono 30 donne di ogni estrazione sociale, che vengono da tutti gli angoli del Regno Unito, e nemmeno una di loro vorrà uscire con te.

Poi le 30 luci sfumano e si spengono. “All By Myself” di Celine Dion attacca a tutto volume negli altoparlanti dello studio, e le donne, il pubblico, e circa tre milioni di telespettatori ti fanno ciao ciao—tu, l’uomo che non è riuscito a trovare l’amore in uno studio pieno di donne affamate d’amore.

“Era l’ultima cosa che mi aspettavo,” spiega Ola. È un istruttore di fitness sulla trentina che ha fatto una comparsata all’edizione inglese di Take Me Out. “I miei amici mi chiedevano, ‘Che fai se ti mandano tutte a casa?’ ma io rispondevo, ‘Non succederà’. Non era una questione di presunzione—credo solo di aver beccato le ragazze sbagliate.”

Ola sembra un bravo ragazzo. Ha evitato le battute facili e ha optato per mettere in mostra le sue capacità atletiche (vedi il video sopra). Ma per qualche ragione, le ragazze non erano interessate. “Non sono arrabbiato, ci sono solo rimasto un po’ così. L’ho presa bene, non è la fine del mondo. Vorrei solo capire perché.”

Take Me Out è un’istituzione della TV inglese: un programma a misura di famiglia che sembra uscito da un’altra epoca, con le frasi fatte e un piglio anni Settanta sulle questioni di genere. Trenta donne vestite River Island stanno in attesa da dietro le loro colonnine mentre un ragazzo pieno di sé fa la ruota per loro. Se lo trovano affascinante rimangono accese, ma “se non è amore” [come dice il conduttore nella versione italiana], “push the interruttore.” Alla fine del secondo round, dopo una clip di presentazione e varie interviste del conduttore alle concorrenti, il testimone passa all’uomo, che sceglie quale delle donne ancora disponibili è più appetibile spegnendo la luce delle escluse. Quello che è successo a Ola, il blackout in cui tutte le concorrenti disponibili lo anticipano spegnendo la luce, è raro. Molto più spesso accade che si formi una coppia e che questa venga spedita a consumare l’appuntamento, anch’esso ripreso dalle telecamere.

Sembra un processo abbastanza semplice, ma ci vogliono mesi di pianificazione. Un team di autori cerca senza sosta donne abbastanza disperate e spudorate da apparire nel programma.

La maggior parte si candida spontaneamente, ma altre devono essere scovate. “Non voglio generalizzare troppo, ma le donne che mandano la candidatura sono tutte pressoché identiche: ciglia finte e unghie lunghe,” mi confida Becca, un’autrice del 2012. “Ma per riempire lo studio ne servono anche di altro tipo. Perciò si guarda alle edizioni precedenti e si dice: ‘Allora, ci mancano una ballerina di burlesque tatuata e una donna matura’.”

La stessa cosa vale per gli uomini. Anche se arrivano molte candidature spontanee, gli autori investono una discreta quantità di tempo nella ricerca dei pretendenti. Il campione delle paraolimpiadi Tony Mills è stato convinto—con successo—a partecipare all’ultima edizione di Take Me Out tramite i social network. “Penso che volessero vedere come avrebbero reagito le ragazze a un atleta con un arto mancante,” ha spiegato. “Mi avevano contattato un anno fa, ma ero fidanzato. Quando sono tornato single hanno cominciato a tempestarmi di richieste.”

Tony Mills nel programma. (Screenshot via ITV)

Quando Becca cercava donne con caratteristiche specifiche passava intere giornate sui siti per chi sogna una carriera nel mondo dello spettacolo—siti come Star Now, in cui le aspiranti VIP possono creare il proprio profilo e la showreel per 4,99 sterline (circa 6,40 euro) al mese.

Una volta conclusi i cast, il lavoro di Becca consisteva nell’andare a prendere le ragazze in hotel e accompagnarle in studio ogni giorno, e aiutare le coppie fortunate a fare le valigie per “l’appuntamento” (nella sua serie era a Tenerife). È diventata una specie di consulente psicologica, e un paio di volte è anche finita nei pasticci per essersi fatta coinvolgere troppo nelle dinamiche fra concorrenti. “I miei capi mi hanno detto che stavo interferendo nelle loro vite sentimentali. Ti faccio un esempio, c’era una donna con figli che ogni tanto mi diceva, ‘Non ce la faccio’—era molto più grande delle altre, e in un paio di puntate si era messa in gioco ed era stata rifiutata. Credo che in quei momenti pensasse: ‘Sono una madre, che ci faccio qui?’ La vedevo che stava male, perciò qualche volta le ho proprio detto, ‘Vai a casa, vattene! Non puoi rimanere.’ Ed è proprio quello che ha fatto, ha lasciato a metà serie.”

Se i ragazzi vanno e vengono, le ragazze restano in studio finché qualcuno non le sceglie, perciò possono rimanere in albergo insieme anche per quattro settimane. E non sorprende che a volte il clima si surriscaldi. “A volte litigavano di brutto, per non parlare di tutte le volte piangevano. Le ragazze erano stressate, temevano follemente di essere rifiutate. La cosa più assurda per me era che quelle donne, donne che non avevano avuto fortuna in amore, venissero lì a prendere altre mazzate. Ho sempre pensato che fosse una cosa strana da fare, partecipare a un programma simile quando la tua autostima è già a terra,” spiega Becca.

Ma non tutti sono alla ricerca dell’amore. Ben, per esempio, si è presentato come concorrente per promuovere il veganesimo, addirittura consultandosi con la PETA sulle dichiarazioni da fare. Ed è stata proprio la PETA a suggerirgli la battuta, “Se esci con me, l’unica carne che vorrai sarà la mia.”

Quando ho chiesto alle ragazze che ho contattato come fossero finite nel programma, la maggior parte racconta una storia simile. Inizia come un gioco ma diventa a poco a poco un’escalation di moduli, telefonate e casting. Ogni step è propedeutico a quello successivo, e ogni volta il pensiero è “Ma sì, vediamo cosa succede ora.” Finché un giorno ti ritrovi in un taxi per gli studi della BBC.

“Non pensavo di essere adatta”, spiega Lotte, di 24 anni. “Ho fatto domanda per gioco, ma poi è successo davvero.”

Quando si è resa conto che da lì a tre settimane avrebbe partecipato al programma, Lotte ha pianificato una strategia. “Alla prima puntata, tutto quello che volevo era andare in esterna. Non importava come, dovevo arrivarci. Ci avevano detto che in media una ragazza doveva restare accesa per cinque volte prima di essere scelta a sua volta. Se c’è un ragazzo che ti piace e lasci la luce accesa, poi puoi sperare, ma probabilmente non verrai scelta—ci sono altre 29 ragazze e si basa tutto solo sull’aspetto. E poi se il presentatore non viene a parlarti hai meno visibilità e nessuno ti guarderà. Così ho iniziato a pensare, ‘Ok, devo solo farmi notare, lasciare accesa la luce, darmi più possibilità. Dopo cinque volte, voilà, ho ottenuto il mio appuntamento.”

Nei sei anni di vita della versione inglese, però, ci sono anche state alcune storie a lieto fine. Nel 2014 una coppia conosciutasi alla prima edizione dello show si è sposata e un’altra, della quinta edizione, ha appena avuto il primo figlio.

Tony, l’atleta paraolimpico, sta ancora frequentando la ragazza che ha conosciuto nel programma, (“Ci stiamo provando, ma onestamente non sta andando benissimo”). È stato solo dopo la messa in onda dell’episodio che lei gli ha scritto un messaggio—entrambi facevano parte del gruppo Facebook dei concorrenti di quella edizione, che a quanto pare è proprio il luogo dove nascono le vere relazioni. “La produzione sa benissimo cosa sta facendo quando mette tutti in quel gruppo Facebook,” Tony mi ha assicurato. “È più lì che in trasmissione che trovi l’amore.”

Lotte conosceva così poco lo spasimante, Ben, che prima del suo arrivo all’appuntamento ha ammesso che pensava avesse dei tratti indiani. “Porto gli occhiali, ma non volevo metterli in trasmissione. Non l’ho visto veramente fino a quando non si è avvicinato a me e mi ha scelta.” Dopo l’unione, li hanno tenuti separati fino al loro appuntamento.

“I produttori dicevano, ‘Non venite qui ad aspettarvi l’uomo dei vostri sogni scendere dall’ascensore—in fondo è un programma tv,” mi ha confessato Lotte. “Ho incontrato pochissime ragazze che erano davvero alla ricerca dell’amore della vita, ma non ho mai capito perché qualcuno dovrebbe andare in tv per trovare una relazione sincera.”

Segui la nuova pagina Facebook di VICE Italia: