Di recente sul quotidiano spagnolo La Vanguardia mi è capitato di leggere dell’esperimento di una giornalista russa che, dopo essersi fatta dei selfie in vari negozi d’abbigliamento, è arriva alla conclusione secondo cui molti degli specchi nei camerini sarebbero manipolati per far sembrare gli acquirenti più magri. Da quando ho letto quell’articolo sono diventata sospettosa. Ero davvero io nello specchio, o quella che vedevo era una versione più magra o più carina di me? Vesto davvero una taglia 40 (pantaloni) e una M (maglie), o anche questi parametri sono del tutto falsati? Chi sono veramente? Posso davvero dire di conoscere me stessa anche se non so com’è davvero il mio corpo? Eccetera eccetera.
Ora: non ho problemi con il mio aspetto. Quello che mi destabilizzava era che per 27 anni le grandi catene d’abbigliamento mi avevano ingannata senza che me ne rendessi conto. Potevo denunciarli? Potevo chiedere un risarcimento per quei pantaloni che avevo preso da Zara perché sembravano perfetti ma che poi a casa mi facevano sembrare un tronco con due salsiccioni attaccati? E se non fosse vero? E se la giornalista avesse detto una cazzata? Negli specchi dei camerini aveva i capelli cinque centimetri più lunghi, il viso sembrava ritoccato con Photoshop e sembrava pesare qualche chilo meno. A quel punto solo di una cosa ero certa: che non ci si può fidare di nessuno.
Videos by VICE
Per capire meglio la questione ho contatto Carles Casas, uno specialista in marketing sensoriale che ha studiato da vicino il mondo della vendita al dettaglio. Secondo lui, l’obiettivo principale non è quello di far comprare più vestiti ai clienti, ma di fargli fare acquisti migliori. “Studiamo l’acquisto come esperienza sensoriale. Il camerino rappresenta un passaggio di questo processo, e lo può influenzare drasticamente—sia in positivo che in negativo. A livello sensoriale, l’esperienza del camerino dipende da illuminazione, temperatura, volume della musica e odori. Noi cerchiamo di identificare tutti i dettagli che possono influenzare questa esperienza, per migliorarla.”
Gli ho chiesto fino a che punto veniamo manipolati da queste tecniche. “È tutto legale e regolamentato. Ma la parte più importante di questo processo di manipolazione sono i compratori stessi. I brand non cercano di ingannare o manipolare il pubblico, perché sanno—al di là di possibili questioni etiche—che non farebbe bene alla loro immagine e alle vendite sul lungo termine. Se credi che un brand ti abbia manipolato, a loro non viene niente di buono. Non solo perché tu non ci tornerai, ma anche perché la tua scelta potrebbe influenzare quella di altre persone vicine a te.”
Per cercare di capire se le grandi catene d’abbigliamento manipolano i loro clienti in Spagna come in Russia, ho trascorso un pomeriggio nel centro di Barcellona, passando di negozio in negozio come la giornalista russa.
Ho iniziato con Bershka, una catena conosciuta più per la terribile musica a tutto volume che per i loro prodotti. La luce del camerino era giallognola, ma c’erano così tante ombre che alla fine sembravo un Caravaggio.
Il riflettore proprio sopra la testa mi ha creato delle ombre sul seno e la pancia, e sembrava che avessi la vita più stretta. Le gambe sembravano più snelle e la testa più grande. Sulla carta tutto ciò mi fa sembrare una principessa Disney, ma vi assicuro che nella realtà non era così.
La mia seconda tappa è stata Lefties, una catena spagnola. Il camerino aveva delle tende rosse che creavano un’atmosfera da attrice hollywoodiana scoperta in un bordello di periferia.
L’avrei chiamata un’atmosfera da “boudoir”, se non fosse stato per il fatto che A) ero in un camerino rumoroso e caldo in una delle strade più affollate di Barcellona, e B) la luce metteva in mostra ogni singola piega nei pantaloni e dava l’impressione che ogni cosa che avevo addosso fosse sbagliata. E poi, avevo una mano che sembrava l’artiglio di un uccello. Nella vita reale non ho gli artigli, giuro.
L’odore nel negozio successivo, Stradivarius, era insopportabile—i camerini ne erano letteralmente inondati. All’improvviso il mio seno enorme è comparso nello specchio—e ha continuato a esistere solo nello specchio. Avevo un riflettore letteralmente puntato addosso. Per la prima nella mia vita sapevo cosa provano le persone con le tette grosse e le cosce magre.
Mi sentivo potentissima e pronta a comprare qualsiasi cosa—quindi sono contenta di non avere le tette grandi e le cosce piccole nella vita reale, perché non avrei più un soldo.
Poi sono andata da Women’Secret—un negozio di intimo. L’illuminazione soffusa era bella, ma non aiutava. Inizialmente la cornice arancione intorno allo specchio mi ha fatto sentire alta, ma quando ho guardato di nuovo ero improvvisamente tarchiata—no, era strano, era come se mi avessero tagliato all’altezza del culo e la vita si trovasse più in alto del solito.
Dentro Oysho ho scoperto che, con la giusta illuminazione, il mio viso era abbastanza simile a quello di Michael Jackson—purtroppo nei suoi ultimi, tristi anni.
Da Zara a causa delle luci basse avevo la faccia color porcellana, che è sempre un plus. C’erano specchi in ogni angolo del camerino, quindi sembravo più snella. In qualunque modo mi girassi, davanti a me trovavo una versione più magra di me stessa.
Mi sentivo ingannata e felice di essere ingannata—il piccolo camerino mi faceva sentire estremamente a mio agio.
Da Pull&Bear erano ancora più avanti con la questione pallore—e anche loro mi hanno fatto sentire pura e immacolata. Mancavano un ventilatore industriale e una macchina per il fumo e sarei stata la perfetta campagna pubblicitaria di un profumo. E la pancia era completamente sparita. Dov’era finita la mia pancia?
Sicuramente non era andata da H&M, perché non c’era nemmeno lì.
Ho bisogno di questo specchio in camera mia—o meglio: ho bisogno che questo camerino diventi camera mia. Non solo la luce era così perfetta che sembrava che non avessi nessuna imperfezione facciale, ma mi faceva anche un bel seno e delle gran gambe. Non volevo uscire.
Nel camerino di Springfield c’erano un sacco di specchi, quindi non sapevo dove guardare, ma mi piaceva quello che vedevo. Sembravo innaturalmente e meravigliosamente abbronzata.
La mia gemella più bella e in salute. Non era vero, non era reale. Era solo l’illuminazione. Ma ancora: tecnicamente ero io.
Con mio grande rammarico sono uscita e mi sono diretta nei camerini del Corte Inglés—la più grande catena di centri commerciali d’Europa. Sembravo più magra anche lì.
Anche se il camerino era malridotto, lo specchio faceva il suo dovere: ero sicurissima di non avere quel corpo.
Da Topshop i jeans sembravano starmi meglio che nella realtà. La luce soffusa veniva dall’alto e sottolineava fronte e zigomi. I colori chiari erano evidenziati e spiccavano contro i colori freddi che apparivano più scuri.
Tornando verso casa mi sono fermata anche in un negozietto del mio quartiere, Friend. Il camerino improvvisato era un bagno, con una tenda a dividerlo dal negozio e un cesto dentro al lavello per indicare che non poteva essere utilizzato.
Ma il negozio forniva un asciugamano, nel caso in cui non fossi riuscita a trattenermi e mi fossi lavata le mani. Era così buio che ho dovuto avvicinarmi allo specchio per vedermi.
In conclusione, mi avevano fregata. Non avevo mai notato le enormi differenze tra i camerini. Mi sono sentita tradita. Ho chiamato Raimon Margalef, rappresentante legale dell’associazione dei consumatori della Catalogna, per capire se si può fare qualcosa: “Potresti dire che ti mettono appositamente una luce migliore, e questa è una base per esporre denuncia. Ma anche in caso lo facessi, non ti ridaranno indietro i soldi. C’è anche la possibilità di intraprendere le vie legali, se trovi un esperto che sostenga che lo specchio ti ha causato un danno morale,” ha spiegato.
Dal momento che è così difficile dimostrarlo, e che le spese legali possono essere ingenti, è improbabile che i consumatori si uniscano per fare causa alla lobby degli specchi. Invece, continueranno a sentirsi un po’ delusi quando, tornati a casa, scopriranno che sono diversi.
Oppure si metteranno a fare acquisti online, e potranno prendersela solo con se stessi.