Motherboard

La NASA ha distrutto centinaia di nastri misteriosi ritrovati in una cantina

Più di 300 bobine di dati, alcune dell'era Apollo, erano custodite da un collezionista misterioso.

di Sarah Emerson
19 luglio 2017, 11:21am

Poche settimane prima del Natale 2015, la NASA ha fatto una scoperta sensazionale.

Nello scantinato della casa in Pennsylvania di un uomo deceduto, si trovavano 325 bobine di nastro magnetico e due enormi computer, il tutto risalente all'Era Apollo dei viaggi nello spazio, quando l'uomo ha messo piede sulla Luna per la prima volta. Gli artefatti vecchi di oltre 40 anni erano in cattive condizioni, ma erano ancora visibili i contrassegni del Goddard Space Flight Center della NASA e del Jet Propulsion Laboratory. Nessuno, eccetto forse il loro ultimo proprietario, sapeva che cosa contenessero.

La soffiata è arrivata alla NASA da un rottamatore — conoscente dell'uomo morto — che ha detto di aver ricevuto in eredità gli artefatti, ma di "voler fare la cosa giusta," e restituirli all'agenzia.

Alcune delle registrazioni erano etichettate come Pioneer 8 o Pioneer 9; due missioni meteo spaziali che hanno inviato satelliti nell'orbita solare alla metà degli anni Sessanta. La sonda Helios-A ha viaggiato fino a 46,5 milioni di chilometri dal Sole, stabilendo un record per il perioelio più vicino, all'epoca.

Altre bobine fanno riferimento alle sonde più famose delle missioni Pioneer 10 e Pioneer 11, a cui dobbiamo le prime immagini dettagliate di Giove e Saturno, negli anni Settanta. Stranamente, alcuni ex ricercatori della NASA credono che la seconda manchi di dati master che devono ancora essere recuperati, mi ha confidato una fonte.

Codici delle bobine ritrovate nello scantinato del collezionista della Pennsylvania

Per i cinque mesi successivi, membri del Goddard Space Flight Center della NASA a Greenbelt, nel Maryland, hanno cercato di capire che cosa fosse contenuto nelle bobine. Motherboard ha saputo dell'indagine in corso tramite un documento dell'Office of Inspector General (OIG) della NASA, che abbiamo ottenuto tramite una richiesta in forza del Freedom of Information Act. Questi stessi documenti sono stati riportati anche da Ars Technica venerdì scorso. Il nome dell'ultimo proprietario delle bobine è stato omesso dal report dell'OIG.

Nel 2006, ad esempio, la NASA ha rivelato che probabilmente aveva riutilizzato 45 nastri contenenti filmati originali dell'iconica passeggiata sulla Luna del 20 giugno 1969 fatta dagli astronauti Neil Armstrong e Buzz Aldrin dell'Apollo 11. Ancora oggi, lo spettro dei nastri dell'Apollo 11 continua ad aleggiare sull'Agenzia.

"Dovrei aggiungere che continuo ad usare l'Apollo come esempio di ciò che riteniamo storicamente significativo solo a causa della questione della perdita dei suoi nastri riguardanti emersa qualche anno fa," ha scritto un dipendente della Goddard — il cui nome è stato omesso — ai colleghi nell'aprile del 2016, sottolineando come non fossero "in grado di individuare elementi che rimandassero a contenuti correlati all'Apollo."

Ma chiaramente, la speranza è l'ultima a morire.

"I reperti sembrano essere nastri analogici della strumentazione," ha scritto un altro dipendente della NASA in un'altra email sulla storia dei nastri.

Foto di un mini-computer risalente agli anni Sessanta ritrovato nella collezione dell'uomo.
Foto di un mini-computer risalente agli anni Sessanta ritrovato nella collezione dell'uomo.
Foto di un mini-computer risalente agli anni Sessanta ritrovato nella collezione dell'uomo.
Foto di un mini-computer risalente agli anni Sessanta ritrovato nella collezione dell'uomo.

Non è chiaro se i nastri contengano dati originali o copie. Spesso, le copie venivano create come backup, o per estrarre i dati e lavorare sui risultati.

"Se hai solo un nastro dei dati e questo viene mangiato da un'unità a nastro, smagnetizzato, oppure ci finisce sopra il caffè... perdi i dati, quindi è pratica comune fare una serie di copie di backup," mi ha detto Larry Kellogg, ex ingegnere di sistemi della NASA che ha lavorato con le apparecchiature di Pioneer 10 e Pioneer 11.

Ci sono circa 215 bobine non identificate e la NASA ritiene che siano vuote poiché, spesso, le etichette venivano rimosse prima che un nastro venisse reso "inutilizzabile" o riutilizzato. (All'epoca, il nastro magnetico era un mezzo di registrazione costoso e non era raro che la NASA sovrascrivesse sulle bobine per risparmiare.)

Le bobine con etichette, però, avrebbero potuto essere "copie di copie di copie", mi ha spiegato Keith Cowing, un biologo spaziale della NASA e editor di NASA Watch .

"Con così tanti nastri in giro, scommetto che questi non sono originali, ma non importa," ha aggiunto. "Qualcuno ha raccolto una collezione di dati provenienti da queste missioni."

Molti dettagli dell'inchiesta sono ancora poco chiari e i nomi di tutte le persone coinvolte, incluso quello del collezionista, sono stati omessi in base alle regole sulla privacy.

In ogni caso, Motherboard ha confermato che i nastri sono stati successivamente distrutti.

Il Supply & Equipment Management Branch Office del NASA Goddard mi ha comunicato che "tutte le bobine dei nastri magnetici dei dati sono state raccolte dall'agenzia Recycler, UNICOR, il 2/9/2016. La GSFC ha ricevuto un certificato di distruzione dall'unità di elaborazione UNICOR firmata e datata 6/9/2016."

Il loro smaltimento, secondo l'ufficio, è stato gestito dai NASA Procedural Requirements , che descrive i protocolli per "l'identificazione e la disposizione di potenziali artefatti ."

Salvare i loro dati sarebbe stato "molto costoso", secondo un archivista NASA che ha esaminato gli artefatti. Anche allora, non c'era alcuna garanzia che si potesse recuperare qualcosa dalle bobine, che sono state descritte come severamente rovinate dalla "muffa."

I computer, che la NASA non ha voluto indietro, sono stati lasciati nella residenza dell'uomo a Pittsburgh. ("Per favore dica alla NASA che questi oggetti non sono stati rubati," ha detto una persona vicina al collezionista ai tecnici dell'Agenzia recatisi nel luogo per fare degli accertamenti, affermando che erano stati donati da una sede locale dell'IBM.)

"La NASA prende molto sul serio le questioni relative alla conservazione dei documenti, quindi dopo aver ricevuto notizie di questi beni, l'Agenzia ha intrapreso una nuova ispezione nel 2015-2016," ha spiegato un suo portavoce.

"La NASA ha fatto sapere che probabilmente i nastri magnetici sono stati distrutti per una disposizione originale," ha aggiunto. "Inoltre, i nastri erano contaminati dalla muffa. Considerati questi fattori, l'agenzia ha deciso che non fossero di valore intrinseco o informativo."

Ma se i dati fossero stati accurati, avrebbero coinciso con un periodo, dal 1961 al 1974, in cui sono stati distrutti, abbandonati o riutilizzati. Quindi, avrebbero colmato un vuoto nella documentazione di molte missioni relative a quel periodo.

Un report del 1990 del General Accounting Office (GAO) della Commissione per la scienza, lo spazio e la tecnologia statunitense condanna l'agenzia per non aver archiviato dati di valore potenziale.

Secondo loro, la richiesta di dati che riguardano da 18 a 263 missioni importanti tra il 1968 e il 1987 non sono mai stati inviati dalla NASA. Per ogni missione Pioneer 10 e Pioneer 11, la NASA ha stimato che sono stati archiviati dal 30 al 59 percento dei dati al Goddard's National Space Science Data Center (NSSDC), l'archivio permanente per le missioni spaziali e scientifiche — un livello considerato come "buono"

Il report del GAO descrive un utente della banca dati NASA che "ha pubblicato migliaia di nastri perché non poteva affrontare un'archiviazione continua ed era riluttante a segnalare i problemi al direttore del Goddard," e, dopo averne salvati alcuni, "ha autorizzato la distruzione di ogni altra scatola di nastri."

All'epoca, la NASA aveva segnalato la mancanza di un accordo formale con i ricercatori, così come la debolezza delle linee guida per l'archiviazione di certi dati, spiegando perché certi dati non sono mai stati salvati. Da allora, l'agenzia ha adottato un nuovo sistema di archiviazione dati in accordo con l'archivio nazionale, che ha delle restrizioni sui dati che è possibile distruggere.

Se le bobine erano "nastri sperimentali, i loro dati erano già stati archiviati e resi disponibili, quindi spendere tempo per cercare un modo di leggerli e decodificarli sarebbe stata una perdita di soldi," ha teorizzato Kellogg.

"Quando le missioni Pioneer sono terminate," ha detto, "il laboratorio informatica presso Ames [il Centro di ricerca, sede del Pioneer Project Office], è stato utilizzato per la missione Lunar Prospector e poi è stato trasformato negli uffici per la missione di Kepler."

La NASA ha successivamente convertito gli MDR di Pioneer 10 e Pioneer 11, che erano in pessime condizioni, in CD ottici e i vecchi MDR sono stati smaltiti. Tuttavia, Kellogg non poteva sapere se la collezione del Pennsylvania contenesse MDR senza vedere le bobine.

Una possibilità, per quanto ipotetica, potrebbe essere che contenessero i dati mancanti dall'incontro con Giove di Pioneer 10, la missione che ci ha fornito delle immagini senza precedenti del gigante di gas e delle sue lune trasmesse dalla sonda il 4 dicembre 1973.

Nel 1980, la NASA ha rilevato che Pioneer 10 e Pioneer 11 stavano rallentando il loro viaggio nello spazio interstellare, deviando dalle loro traiettorie attese, un evento noto come "l'anomalia del Pioneer," attribuito alle forze termiche che spingevano la nave spaziale all'indietro.

Decenni più tardi, un team di ricercatori, nella speranza di indagare sull'anomalia, hanno ottenuto gli MDR di Pioneer da Kellogg, che aveva copiato i file su un computer moderno. Ma guardando ai file nel loro intero, sembrava che mancassero nove giorni di MDR del Pioneer 10 del 1973. Secondo i registri della NASA, i dati di quel periodo non sono stati mai trascritti dagli MDR originali ai CD ottici.

"Forse qualcuno ha voluto provare a sfruttare i dati per riprodurre l'immagine di Giove utilizzando un software più recente," ha affermato Kellogg. "Non abbiamo potuto confermarlo, in questi casi, hai solo qualche ricordo di avvenimenti che potrebbero essere acaduti diversi anni fa e non sei mai sicuro di non starti sbagliando."

Nell'inchiesta, la NASA non menziona i nastri mancanti del Pioneer 10, ma fa riferimento agli "sforzi eroici" per recuperare i dati riguardanti l'anomalia.

Ho chiesto alla NASA se ha considerato questi nastri mancanti durante la sua ricerca. "Il caso Pioneer è stato discusso in dettaglio..." mi ha spiegato un portavoce della NASA.

Scambio di email tra dipendenti NASA dove si discutono gli sforzi per il ritrovamento dei dati in relazione alla "anomalia Pioneer."

L'elemento meno misterioso di questa storia è che qualcuno è riuscito a raccogliere così tanti oggetti della NASA.

Durante gli anni Settanta e Ottanta, gli oggetti in eccesso sono stati spesso venduti all'asta dalla NASA. La tecnologia diventava obsoleta, i fondi scarseggiavano o non c'era spazio sufficiente. Oggi, alcuni di questi articoli sopravvivono in collezioni private; altri sono stati riciclati. Altre volte, i dipendenti e i collaboratori esterni hanno preso materiali che sarebbero potuti finire distrutti.

L'epoca del programma Apollo era particolarmente nota per questo.

"Molti di questi oggetti sono emersi, ad esempio, su eBay, negli ultimi 10 anni o nelle case d'asta. I collezionisti vendevano anche oggetti che non passavano attraverso aste di piccole dimensione," mi ha raccontato David Meerman Scott, collezionista di memorabilia spaziale e autore di Marketing the Moon: The Selling of the Apollo Lunar Program .

Questa particolare raccolta, considerata un tesoro da alcuni e spazzatura da parte di altri, è probabilmente una delle molte collezioni di memorabilia della NASA sconosciute. Forse, con un po' di fortuna, ne emergeranno altre di rilevanza storica.

Per come l'ha messa un archivista della NASA: "per me, si tratta di archeologia a tutti gli effetti."