Perché il video di "Cartoon Heroes" degli Aqua è costato così tanto?

Il gruppo pop danese-norvegese Aqua è ricordato, soprattutto, per "Barbie Girl"—quella hit internazionale che ricontestualizzava l'amata bambola come una specie di schiava sessuale volontaria per un tipo che dice parole come "hanky panky" con una voce inquietante. Si tratta senza alcun dubbio di una delle canzoni più rappresentative dei tardi anni Novanta, con annesso tutto il suo carico di doppi sensi sessuali, disimpegno spensierato ed estetica bubblegum—un intero decennio in un singolo dal livello di trash impeccabile, tra l'altro diversi anni prima dell'arrivo Katy Perry. Alla luce di ciò, non sarebbe irragionevole supporre che "Barbie Girl"—o anche il singolo che l'ha seguita, la più sdolcinata ma sempre viscidamente erotica "Doctor Jones"—abbiano rappresentato il momento in cui gli Aqua stavano spendendo e guadagnando più soldi. Ma a quanto pare non è così. Ricordate "Cartoon Heroes", singolone degli Aqua pubblicato nel 2000? Io no. Il titolo non mi dice niente, non riesco proprio a ricordarmela, non ha alcun senso o ruolo nella mia vita. Ascoltarla mi provoca un certo senso di familiarità, tipo la storia della prima volta che ho detto una parolaccia, a tre anni, in gita al mare con la famiglia dopo aver fatto cadere le patatine per terra, storia che mi è stata raccontata talmente tante volte da generare un finto ricordo senza che mi ricordi davvero l'avvenimento. La canzone è tratta dal loro secondo album Aquarius, non so se siete consapevoli della sua esistenza, anche se ha venduto bene. Se avete qualche dubbio sappiate semplicemente che è entrato in classifica al primo posto ed è stato il singolo più venduto dell'anno 2000 in Danimarca, per esempio. Eppure, per tutto il successo di "Cartoon Heroes", non ha mai avuto lo stesso impatto di "Barbie Girl". Fatto sta che il video di "Cartoon Heroes" è costato 3,5 milioni di dollari—TRE MILIONI E MEZZO DI DOLLARI—il che significa che stiamo parlando dell'ottavo video più costoso di tutti i tempi. Penso di interpretare il pensiero di tutti noi con le seguenti parole: ma che cazzo.

Per farvi capire, questo video è costato di più di "November Rain" dei Guns N' Roses (1,5 milioni), in cui ci sono un matrimonio, un funerale e un'orchestra che suona dal vivo—per non parlare della torta a cinque piani preparata apposta per farci tuffare dentro una persona in slow motion. È costato di più di "Bad" di Michael Jackson (2,2 milioni) che, con i suoi 18 minuti e cinque secondi di durata, è essenzialmente un costosissimo e perfettamente coreografato b-movie horror. È costato la metà di "Die Another Day" di Madonna, e quel video costava così tanto soltanto perché era la cazzo di colonna sonora di un film di James Bond, per Dio. Si tratta comunque di canzoni e video che hanno segnato profondamente e indelebilmente la cultura pop contemporanea. Gli Aqua, invece, hanno pisciato via uno dei budget più generosi della storia dei videoclip in un cortometraggio in cui dei marziani tipo Il Quinto Elemento + Battlestar Galactica vanno in guerra contro un calamaro gigante con un occhio solo, e tutto questo solo perché noi figli di quell'epoca, 17 anni dopo, aggrottassimo leggermente le sopracciglia domandando: "Come hai detto? Non ricordo nessuna canzone con quel titolo". Occhio, non voglio dire che "Cartoon Heroes" valga meno di "November Rain" solo perché è un video scemo apposta. Ma… tre milioni e mezzo? Tre milioni… e mezzo… TRE MILIONI E MEZZO DI DOLLARI??? Harmony Korine avrebbe potuto girare tre Gummo per quella cifra. Sono 500 mila dollari in più di Lost In Translation. È esattamente la stessa cifra per cui è stato girato The Full Monty. Amo gli Aqua come qualunque altra figlia degli anni Novanta, ma ci sono livelli a cui nemmeno l'eurodance può arrivare. Così non posso fare a meno di chiedere: cosa, come e, soprattutto, perché?

Ho cercato di mettermi in contatto con gli Aqua stessi o perlomeno con qualcuno che avesse lavorato con gli Aqua per farmi raccontare la storia dietro questo video il cui budget avrebbe potuto acquistare varie isole nel Pacifico. Perché questo concept in particolare? Chi è stato a credere così profondamente in questo progetto da buttare una cifra degna di veri artisti epocali? Come si può giustificare il fatto che uno dei video più costosi di tutti i tempi abbia lasciato un segno minore della rana Pepe? Dopo aver sbattuto su svariati muri di gomma, purtroppo non ho ricevuto alcuna risposta esauriente. Gli Aqua erano troppo occupati con sei concerti in Scandinavia per parlare con me, mi ha detto il loro agente via email. Da dove sia venuta l'idea e chi l'abbia approvata rimane uno dei grandi misteri di questo secolo. Quello che vi posso fornire, però, sono alcune ipotesi fantasiose su come mai sia costato una cifra così mostruosa.

C'è qualcuno che può darmi una mano a capire come funzionano i budget? Questa industria sta morendo. Segui Noisey su Twitter e Facebook