Pubblicità
Tech by VICE

Il regista del film più spaventoso di sempre ha ancora paura dell'apocalisse nucleare

"La guerra nucleare è così fuori dalla vita di tutti i giorni che è difficile riuscire davvero a pensarci."

di Matthew Gault
05 marzo 2018, 10:17am

Nel 1984, la BBC ha trasmesso un film così terrificante che ripeterà la messa in onda soltanto una volta, un anno dopo, durante il 40esimo anniversario dei bombardamenti in Giappone. Quel film si chiamava Threads, e chiunque l'abbia visto non lo dimenticherà mai. Quelli che non l'hanno visto, possono finalmente farlo ora grazie alla pubblicazione di un Blu-ray con il film restaurato in alta definizione.

Threads racconta la storia della città industriale inglese di Sheffield e come avrebbe attraversato l'eventualità di un attacco nucleare sul Regno Unito. È un viaggio viscerale in un mondo infernale dove la società cade a pezzi e i più fortunati muoiono nell'esplosione iniziale. Chi rimane, incluso il protagonista del film, finiscono per marcire e girovagare per la città inglese massacrata dai bombardamenti.

Il film ha shoccato il mondo quando è uscito. Il suo creatore pensava che fosse proprio questo il punto. "Sono felice di averlo fatto," mi ha spiegato al telefono. "Se c'è qualcosa di cui sono fiero, quel film è una di quelle."

La carriera di Jackson attraversa interi decenni. Ha lavorato con Whitney Houston, Tommy Lee Jones e Claire Danes. Il suo film più famoso probabilmente è The Bodyguard, ma Threads è quello che vorrebbe le persone si ricordassero.

Tra la retorica nucleare altisonante di Trump e l'entrata della Corea del Nord nel club atomico, Jackson pensa che le lezioni del suo film siano più importanti che mai. "Questa sensazione che le cose possano sfuggire di controllo molto velocemente è una lezione che abbiamo dimenticato," ha detto. "Spero che non dovremmo ricordarcela nella maniera sbagliata. È ciò che rischi quando parli di 'fire and fury'."

Per Jackson, sembra che tutto sia un po' troppo simile agli anni '80. "Durante quel periodo Reagan ha avviato la Strategic Defense Initiative, i sovietici hanno abbattuto un aereo coreano, e Reagan ha cominciato a chiamare l'Unione Sovietica l'Impero del Male," ha detto. "Probabilmente è stato il momento più rischioso per il mondo intero sin dalla crisi missilistica di Cuba e... c'era questa sensazione che la BBC non stesse trattando in nessun modo questo problema. Tutti erano molto paranoici. Il mondo era sull'orlo di una guerra nucleare e nessuno sapeva niente di tutto ciò."

Al tempo, Jackson era un giovane producer alla BBC e aveva insistito per fare qualcosa che spiegasse al pubblico qualcosa in più sulle armi nucleari. Era un argomento sensibile per l'emittente, che sapeva che si trattava di un tema importante ma che aveva trattato nella maniera sbagliata in film precedente.

Nel 1965, la BBC aveva prodotto un docudrama chiamato The War Game . Il film da quaranta minuti descriveva un attacco sovietico su una città inglese. Un narratore inglese descriveva chiaramente l'orrore dell'attacco mentre le persone sullo schermo scappavano nel tentativo di sopravvivere e, proprio come in Threads, la società finiva per sgretolarsi.

The War Game aveva spaventato così tanto i vertici della BBC che lo ritirarono. Le persone, al tempo, protestarono parecchio. Era stato mostrato un paio di volte a Londra, ma a queste proiezioni erano stati invitati soltanto giornalisti e funzionari governativi. Nonostante la breve avventura nei cinema e il fatto che non si trattasse di un vero documentario, The War Game vince un Oscar per il miglior documentario nel 1966.

Jackson mi ha detto che, nonostante le proteste della BBC circa la soppressione governativa del film, il governo non aveva mai fatto nulla di tutto questo. Secondo Jackson, la BCC non voleva prendersi la responsabilità di mandare in onda qualcosa di così violento e anti-nucleare. " The War Game era un'opera dalla carica politica estremamente alta," ha detto Jackson. "Il regista Peter Watkins era un regista estremamente coinvolto in ciò che faceva e aveva un punto di vista molto specifico sulla guerra nucleare — ovvero quello secondo cui la Protezione Civil non ti avrebbe salvato."

La verità sulla soppressione di The War Game è più complicata di ciò che ricorda Jackson ed è stata rivelata soltanto recentemente. Il professore dell'Università di Glasgow John Cook ha recuperato dei documenti interni sul film che rivelano che il British Home Office ha educatamente, ma fermamente, suggerito alla BBC di non trasmettere il controverso film. La BBC ha obbedito, e alcune persone all'interno della stazione hanno incolpato la BBC stessa, mentre un gruppo di pochi coraggiosi erano impegnati a portare avanti la tesi secondo cui aveva pesato anche un'interferenza governativa. La BBC ha anche trasmesso un documentario su questa controversia dopo che Cook ha reso pubblici i file.

La soppressione di The War Game da parte della BBC è una macchia sul curriculum dell'emittente, e la stazione televisiva la vuole rimuovere. Jackson era un giovane producer con un background scientifico. Voleva fare ricerca sugli effetti della guerra nucleare e fare un documentario per spiegare questi effetti al pubblico.

I suoi capi hanno approvato la proposta. "Trepidanti, la BBC mi ha concesso un piccolo budget per fare questo documentario che loro pensavano sarebbe potuto essere un modo per pulirsi della macchia creata dal caso di The War Game," ha detto. "Potevano produrre questo documentario e dipingerlo come un'opera politicamente neutra, basata su dei fatti che dovevano essere oggetti di preoccupazione da parte del pubblico."

Con la benedizione della BBC, Jackson ha prodotto Q.E.D. A Guide to Armageddon , un documentario da 30 minuti che è stato trasmesso come parte della serie di documentari della BBC. Per creare il film, Jackson ha parlato con diversi esperti alla ricerca della risposta a una domanda semplice — cosa fanno le armi nucleari?

Il programma è stato un successo e ha rinnovato l'interesse della BBC ad ascoltare il prossimo pitch di Jackson. "Facendo ricerca, ho scoperto che, rispetto alle domande come 'quanto brucerà? mi spaccherà le ossa? distruggerà la mia casa?', ciò che era davvero interessante erano gli effetti psicologici sulle persone e sulla società. È difficile rispondere a questa domanda con un documentario che non è composto soltanto di intervista con esperti. Ma un modo per riuscire a descrivere queste conseguenze psicologiche ed emotive, potrebbe essere creare uno sceneggiato. Ho preso questa idea e l'ho proposta al sistema BBC, e loro mi hanno detto, 'Fai qualche ricerca e torna con una proposta più concreta.' Quella proposta era Threads."

Jackson ha passato un anno a fare ricerca per Threads prima di tornare con quella proposta. Ha parlato con oltre 50 esperti. "Dottori, fisici, specialisti della difesa, psicologi, agronomi, climatologici, esperti strategici, membri dell'intelligence, giornalistici investigativi, scienziati nucleari," ha detto. "Ho lavorato per diventare un esperto di guerra nucleare."

Ancora, erano i primi anni '80 e sembrava che il mondo dovesse scomparire in un olocausto nucleare da un momento all'altro. "Per la prima volta le persone stavano cominciando a fare domande sul concetto di distruzione reciproca assicurata," ha detto. I generali, i politici e think thank come la RAND Corporation stavano discutendo la possibilità di una guerra nucleare che si potesse vincere. Jackson pensava fosse terrificante.

"È impensabile per la maggior parte delle persone. La guerra nucleare è così fuori dalla vita di tutti i giorni che è difficile riuscire davvero a pensarci. E se non riesci a pensarci, non puoi parlarne e avere un dibattito sensato a riguardo."

Per rendere la guerra nucleare un qualcosa di pensabile, Jackson e l'autore Barry Hines hanno costruito una storia basata su delle persone normali di Sheffield — Una città nel mezzo dell'Inghilterra. Il film segue la storia di Ruth Beckett e Jimmy Kemp, una giovane coppia che ha deciso di sposarsi a seguito di una gravidanza inaspettata. "L'idea era di fare un film sulla morte... e usare l'iconografia della vita per raccontare quella storia," ha detto Jackson.

Jimmy muore nell'esplosione nucleare, ma Ruth sopravvive e fa nascere il figlio mesi dopo la caduta delle bombe e la fine della civiltà. Chiama il bambino Jane e la sua vita è medievale. Il film finisce con Jane che fa nascere un bambino morto a 13 anni. "Ho cercato di inserire in Threads delle immagini che non potresti mai toglierti dalla testa," ha detto Jackson. "Così che quando parli in questo linguaggio astratto di 'first strike capability' e kilotoni, penserai anche a quelle cose più concrete, così da poter dare una corrispondenza più reale ai discorsi."

Jackson teme che i politici di oggi abbiano dimenticato che cosa significhi vivere sull'orlo del precipizio. "Ciò che temo è che ora il Presidente Trump e molti nella sua amministrazione stanno usando lo stesso linguaggio circa una guerra nucleare che si può vincere mentre parlano della Corea del Nord, senza pesare davvero alle conseguenze di questo tipo di discorsi," ha detto. "Non stanno riuscendo a capire. Non possono credere che una cosa del genere possa essere qualunque cosa se non chirurgica."

Teme che la Corea del Nord possa abboccare all'amo di Trump e far partire una guerra nucleare che coinvolgerà il mondo intero. "Questo tipo di faccende potrebbe finire fuori controllo in un attimo," ha detto.

L'arte aiuta a dare una prospettiva a questo tipo di problemi. Le storie ci aiutano a comprendere il mondo e Threads è una di quelle storie sulla guerra nucleare che ha aiutato una generazione a capire gli effetti di questo tipo di concetti, proprio mentre le persone volevano capire questo tipo di cose. Jackson non è certo che un film del genere sortisca lo stesso effetto oggi. "Sembra che ci troviamo in uno stato di paura e rifiuto simultanei," ha detto. "Paura che possa succedere qualcosa di orribile, senza però mai parlarne per capire cosa potremmo fare per prevenirlo."

Questo articolo è stato pubblicato originariamente su Motherboard US.