Dalle montagne alla posta: il mio fine settimana con uno spacciatore del dark web

In una valle nella profondità delle montagne marocchine c'era un grosso edificio di mattoni. Era notte, e una luce tagliente strisciava fuori dalle finestre senza vetri. Io ero su una macchina lanciata giù per un sentiero polveroso, diretto all'edificio insieme a un uomo che si faceva chiamare "El Patron"—boss, in spagnolo. Ci avevamo messo cinque ore ad arrivare, avevamo oltrepassato le montagne lungo sentieri a strapiombo punteggiati di checkpoint della polizia. Ogni volta che ci fermavano, i poliziotti aprivano la portiera e stringevano la mano del Patron, con un grosso sorriso.

"Li pago tutti, da qui alla costa," ha riso lui.

Il viaggio fino alla valle mi aveva fatto venire la nausea. L'asfalto era finito quasi dieci chilometri prima e l'autista aveva fatto un po' di inversioni senza avvertire "per far perdere le nostre tracce." Ma alla fine ci siamo fermati fuori dall'edificio di mattoni e siamo usciti. L'autista ha suonato il clacson e un uomo in tuta da lavoro è uscito e ha abbracciato El Patron. Hanno parlato per alcuni minuti in francese prima di farmi strada attraverso la porta di metallo.

Dentro lo spoglio edificio di mattoni c'erano sacchi di cannabis grossi come balle di fieno. Erano ammonticchiati uno sull'altro, fino al soffitto. "Penso siano circa due tonnellate d'erba," ha detto El Patron.

Molta di quell'erba era sua. Di sua proprietà. Ma non sarebbe stata venduta per strada; sarebbe stata messa in piccole buste e inviata via posta. El Patron, come dice lui stesso, "non è un gangster". È un grosso spacciatore del deep web. Vende oppio e hashish di prima qualità su internet, e sostiene di guadagnare fino a 150.000 euro al mese in Bitcoin. Distribuisce droga ovunque nel mondo, attraverso una casella postale. Avevo già incontrato altri spacciatori del deep web, ma con lui avrei visto con i miei occhi tutto il processo.

Il mercato di droga nel deep web è cominciato con Silk Road e il suo fondatore Dread Pirate Roberts (DPR). L'FBI ha chiuso Silk Road e arrestato DPR nel 2013. All'ex boss della droga, identificato in Ross Ulbricht, è stata affibbiata una sentenza poco mite: due ergastoli, oltre a 20 e 15 anni per altre accuse. L'FBI voleva mettere la parola fine al commercio online di droga, ma quello che ha fatto in realtà è stato creare un mostro a più teste. Quando Silk Road era disponibile, aveva un solo grande competitor: Black Market Reloaded. Ora ci sono più di 15 siti di spaccio nel deep web, e molti di loro hanno sistemi di sicurezza ben più forti di Silk Road. Si può dire che la scena dello spaccio del deep web non sia mai stata così varia e florida.

Per El Patron, che vende i suoi prodotti su mercati nuovi come Hansa Market e AlphaBay, il deep web è un posto in cui si possono vendere droghe "eticamente". Come molti altri nell'ambiente, non si considera un criminale. "Guarda, ci sono criminali e criminali," dice mentre ci dirigiamo a una stanza sul retro. "Se guidi ubriaco sei un criminale, se vai troppo veloce in macchina sei un criminale, se hai il cancro e decidi di alleviare il dolore con la cannabis sei un criminale. Io penso che invece che lasciare che sia la legge a stabilire cosa va bene e cosa no dovresti essere tu a decidere per te."

Si è fermato per accendere una sigaretta—gesto che ripete ogni pochi minuti. Se non sta fumando a nastro, gli pende dalle labbra una sigaretta elettronica. "Con il deep web possiamo assicurarci che ognuno ottenga quello che vuole in modo sicuro. [Non devono] andare per forza da uno spacciatore d'eroina in una stradina losca; possono stare sul divano e aspettare la droga a domicilio."

Se a prima vista El Patron non sembra proprio il tipo d'uomo a cui può far piacere farsi chiamare "il boss", è perché tiene nascosto quel lato. Ma vederlo trattare con i soci in affari tra le montagne è stato istruttivo. Un attimo era la persona più carismatica nella stanza, il secondo dopo era serio e controllato—freddo, anche. Cambiava umore rapidamente. Più parlavamo, però, più sembrava, dentro, un po' un geek. Un geek e un duro, non dimentichiamolo.

I computer, l'OPSEC, la tecnologia e gli hardware lo affascinano davvero. Quel giorno, per esempio, mentre camminavamo fuori da un porto, mi aveva indicato tutti i motoscafi della guardia costiera. Ne sapeva i nomi, il numero di serie, il motore che montavano, la velocità che potevano raggiungere e che tipo di personale di sorveglianza li conduceva. El Patron non era uno spacciatore che si era innamorato del deep web, ma un amante del deep web che si era innamorato delle droghe. E forse è questo che per adesso gli permette di essere un passo avanti alle autorità.

El Patron ha messo la mano in un sacco e ne ha estratto diversi chili di hashish pressato e tre buste di "shake"—cannabis pressata fino a diventare una polverina sottile—che ha posato sul tavolo. "Eccoci," ha detto. "Questa è la prossima spedizione. La squadra si muove in fretta"—la squadra è un gruppo che lui chiama il "Cartel Norte Africa" (CNA), ovvero il Cartello Nordafricano. Il CNA è un piccolo gruppo di spagnoli e berberi, di cui è al comando. Lavorano tra la Spagna e il Marocco. Con l'aiuto del CNA, El Patron può smerciare i suoi prodotti in Europa, e dà lì distribuirli in tutto il mondo, a seconda degli ordini che ricevono sul deep web.

"Oggi come oggi faccio carichi da 250 chili. Dipende da quali sono le richieste dei clienti, ma ne facciamo circa due al mese." El Patron mi ha spiegato che anche se ci guadagna bene, non è un uomo ricco. "Certo, vivo con tutti gli agi, ma devo anche pagare gli altri membri del team. Poi devo pagare la mia scorta, i contadini, gli spacciatori—tutti. Voglio che tutti abbiano quello che gli spetta. Ma è per questo che lavoro con questi ragazzi: per mettere le mani su un ottimo prodotto a un prezzo onesto. Queste piantagioni sono qui da generazioni e generazioni."

Ha aperto una busta di shake. L'odore ha invaso la stanza. "Quando le piante sono grandi abbastanza, vengono tagliate, essiccate, e si fanno la shake e l'hashish. Per il trasporto usiamo molti veicoli."

Una volta che l'hashish è stato pressato proprio in questo edificio, El Patron aiuta a caricare le panette sui camion. Sui camion, poi, giungono a una regione costiera dove vengono messi su gommoni rinforzati. "Sono imbarcazioni con motori da 300 cavalli," mi spiega. "Sono molto veloci. Quando ci stai sopra fa quasi paura. Andiamo in Spagna, e quando arriviamo scarichiamo tutto sulla costa."

Da qui la droga viene portata in rifugi sicuri. Era quella la nostra prossima destinazione. Il giorno dopo abbiamo lasciato il Marocco, dopo una notte gelida in un edificio a metà senza riscaldamento—"l'unico edificio nei dintorni," secondo El Patron.

Ogni volta che arrivavamo in un posto nuovo, cambiava la SIM di entrambi i telefoni e li metteva in contenitori speciali che bloccavano il segnale. Su ogni macchina che prendevamo lasciava uno dei suoi due passaporti—almeno, i due con cui l'ho visto io. In Spagna, nella finestra temporale di un viaggio di tre ore dalla costa a una safe house, abbiamo cambiato macchina due volte—la seconda volta sul ciglio di una strada senza lampioni né parapetti. El Patron è paranoico, e a ragione. Se lo prendessero, potrebbe passare fino a 15 anni in carcere.

"Ok," ha detto, cauto, soffiando su una sigaretta e guardando nel suo specchietto. "Stiamo arrivando a destinazione." Abbiamo rallentato su una strada buia nel mezzo del nulla, e alla fine ci siamo fermati in una piccola aia con poche case. Due giovani si sono avvicinati e l'hanno abbracciato. Tra di loro, i tre parlavano spagnolo. Dopo qualche minuto, El Patron e io siamo entrati e i due uomini si sono inoltrati nell'aia.

L'interno della safe house sembrava un rifugio cyberpunk. C'erano molti computer, cavi elettrici ovunque, una TV con lo schermo piatto e lettori di USB ovunque. C'erano una panca e un tavolo e avanzi di cibo. Al muro c'era un fucile da caccia con un mirino. Gli ho chiesto se gli piacesse cacciare.

"Sì, mi piace," ha risposto. Pausa. "Ma ti dico una cosa: se spari a qualcuno con quello, ti assicuro che gli fai male."

El Patron è scomparso in un'altra stanza da cui è tornato con un laptop e un altro sacchetto. Ha vuotato il sacchetto sul tavolo: dentro c'erano un chilo di hashish "Amnez" e un disco di oppio.

Ha inserito una chiavetta USB nel computer. Si è acceso. "Uso Tails, vedi." Ha indicato la chiavetta USB. Tails è il sistema operativo che si usa quando si vuole essere sicuri di difendere la propria privacy online. Blocca tutte le connessioni non anonime e obbliga tutte le connessioni in uscita a passare da Tor, un browser pensato appositamente per mantenere l'utente anonimo. Chiunque venda droga online senza Tails ha molte più probabilità di farsi beccare.

Dopo aver eseguito l'accesso alle piazze di spaccio del dark web, El Patron ha controllato lo stato degli ordini. Ce n'erano un po' nuovi. Il business fioriva. "Eccoci," ha detto. "Questa donna vuole hashish. Ti faccio vedere cosa facciamo ora." Ha cliccato qua e là e si è acceso una sigaretta. Guardarlo al lavoro in questa safe house era come guardare un bravo meccanico aggiustare una macchina—era nel suo elemento e sapeva quasi a livello istintivo cosa fare.

All'improvviso si è sentito un suono metallico. Era una stampante nell'angolo, che ha sputato una falsa fattura per l'iscrizione in palestra. Senza dire una parola, El Patron ha indossato un paio di guanti da chirurgo, ha preso un coltello dalla tasca interna della giacca e si è diretto a una scrivania all'angolo della stanza. Ha preso la fattura e una panetta di hashish. Ai suoi piedi c'era uno scaldino portatile. L'ha acceso e ha infilato la lama del coltello nella griglia. Ha messo l'hashish su un tagliere e si è acceso un'altra sigaretta, anche se aveva lasciato quella prima ancora accesa nel posacenere. "Guarda," ha detto, fermandosi per inalare. "Ok, sì. Sto facendo una cosa che secondo il governo è illegale, ma da un punto di vista morale penso sia perfettamente ragionevole."

Si è infilato in un discorso lungo e complesso, mentre scaldava la lama. Mi ha detto che il suo sogno è di aprire una clinica per curare la gente, un posto in cui la sperimentazione a fini medici con il CBD (il principio attivo non psicoattivo della cannabis) potesse essere condotta legalmente.

E poi la lama era calda. Ha spento la sigaretta mezza fumata e si è messo al lavoro: ha staccato un grammo di hashish. Poi l'ha avvolto nella pellicola trasparente, l'ha incollato dietro la fattura, ha piegato il foglio e l'ha messo in una busta. La droga non si vedeva. "Pronti," ha riso. "Ti arriva nella posta, la apri ed è solo una fattura della palestra."

El Patron è forse tanto un figlio di internet quanto lo è della guerra alla droga. Dentro una safe house, circondato da laptop, sigarette e droga, sembrava più a suo agio che tra i monti dove conduceva gli affari davvero rischiosi. Per lui, i soldi e lo stile di vita non valgono niente se intorno a lui non ci sono lo spirito comunitario e il cameratismo del deep web. E lo dice lui stesso: "Mi piace quello in cui credeva DPR. Ha creato una cultura nuova."

Prima di congedarmi, gli ho chiesto che cosa gli piacesse così tanto delle piazze di spaccio del deep web su cui opera.

"Di solito, nel deep web, tutti cercano di andare d'accordo," mi ha detto. "Le dispute si risolvono tra amministratori, è tutto molto civile, sono tutti gentili. Poi c'è il trasporto della droga—che ha luogo fuori da internet. Pensaci: va avanti dai tempi della vera Via della Seta ["Silk Road" in inglese], è buffo no?, dato che è cominciato tutto nel segno della violenza—delle Guerra dell'Oppio etc—e anche ora, al di fuori del deep web, si risolve tutto nella violenza."

Segui Jake su Twitter: @Jake_Hanrahan